《欢迎光临》 第一堂课(5)

    父母也让我们一起喜欢与痴迷上音乐。记得自己坐在书斋里时，耳朵里听到的总是高保真音响在播放原声唱片，不放音乐的时候很少。随便列举几个音乐人吧，罗杰斯与汉默斯坦、哈特、弗兰克•罗瑟、勒纳与罗伊、纽利与布理裘斯、麦克德莫特、坎德尔与埃柏、斯蒂芬•桑德海姆、伯恩斯坦、格什温等等。除了这些人的唱片，父母还让我们听法兰克•辛纳区、芭芭拉•史翠珊、佩姬•李、现代爵士四重奏（theModernJazzQuartet）、奥斯卡•彼得森的音乐。圣路易的每个炎热而潮湿的夏季，家人都会去露天的芒尼歌剧院（MunyOpera）看音乐剧（对我来说最期待的，莫过于中场休息时能喝半品脱硬纸盒包装的柠檬水，真是凉爽极了）。冬天，父母会带我们到市区的美国剧院，观看百老汇的巡回演出。父亲尽管能熟记所有的歌词，却总是拿不准调子，为此母亲常和他争论。父亲一喝过头，就开始跑着调唱歌，还越唱越激动，声音越来越高。有时我觉得很有趣，但是过不了一会儿就感到没意思了，但父亲总是不会识趣地停下来。

    还有就是旅游。父母每年至少单独出去度假两次，还会有3次带上我们仨。圣诞节和复活节我们一般在佛罗里达度过（有时在迈阿密市区，有时在其周边，父亲会待在海厄利亚或离湾流马场不远的地方，这样就能进行他的双赌法双赌法：一日内赌两场赛马中之优胜者的赌法。——译者注了）。每年夏天，我们家花3个星期出去度假。我6岁那年家人去了加州（丹麦城索尔万酒店的“安徒生豌豆汤”，渔人码头酒店的酵母面包和鲍鱼，都给我留下了难以磨灭的记忆）。7岁那年家人去法国（早餐中的热巧克力很苦，得加两块方糖才能喝下去；发酵棍子面包；带酸味的鲜奶油；深黄色的咸味黄油……这一切都让我难忘）。我8岁时家人去新英格兰（伊普斯威奇的炸蛤、龙虾卷、奶油酱、金灿灿的印度布丁令人回味无穷）。

    随着时间的流逝，我们家所谓的“旅游”就是父亲一次离家两三个星期。不难理解，他不在家时母亲非常孤独不安。我嘴上不说，但内心很同情母亲。我和母亲喜欢玩拼字比赛游戏，每天晚上我们都会一起坐下来看沃尔特•克朗凯主播的《CBS晚间新闻》。我与母亲一样很关心时事，每天早晨读保守的《圣路易环球民主报》，下午读开明的《圣路易邮电报》。当时新闻里充斥着关于越南战争、反战运动、民权、林登•约翰逊总统陷入困境、理查德•尼克松重返政坛等消息，当然还有圣路易红雀队的赛况。我和母亲在政治上观点一致，这些时刻是我和她关系最融洽的时候。不幸的是，那些日子我似乎不由自主地为父亲所做的一切辩护，父母的关系日益僵化时，我和母亲的关系也随之僵化了。让我难受的是，我发现自己夹在越来越大的家庭裂缝中。我是中间的孩子，随时都可能被拉到任何一方，在这样的挣扎中我学会了“穿梭外交”、谈判以及与逆境做斗争的本领。这样的本领让我在后来的生意场和生活中受益不少。

    一是因为身体发育，二是因为总是永不满足地尝试新式食物（享受吃的时候那种快乐的感觉），到12岁时我变胖了。我记得，母亲带我去买衣服，还是在所谓的“高人、胖人区”买的。母亲越来越担心我的饭量太大。但是被要求注意饮食感觉像是接受惩罚，只会刺激我吃得更多。那个年代人们节食通常是计算摄入的卡路里，于是外祖父欧文给了我一本节食书，几乎列举了天下所有食物的卡路里数值。他答应我，减掉一磅重量就给我一美元，鼓励我将每天吸收的卡路里详细地制成图表。母亲开始给我做“无盖”三明治，用的是超薄的“佩珀里奇农场”白面包切片。

    可是到了星期天早上，我和弟弟汤米（经常是我偷食的同谋）会在6点钟爬起床，蹑手蹑脚地打开冰箱，翻腾着吃剩的食物。我们用烤焙炊具做美式奶酪三明治（把三明治在锅里煎一下，黄油发出的浓浓香味足以把全家人从睡梦中弄醒）。还有，不用撕坏包肉纸上的封条，我就能熟练地打开熏肝香肠——它是我们家厨房的主料之一——的包装，然后刮掉一片肉，小心翼翼地将包装恢复原样。即便是无所不知的母亲也从来没有觉察过我们的行动。

    尽管在我十几岁时，母亲对“吃”这个话题很敏感很紧张，但是最终没有人比她为我在餐饮业的成功而更开心——或许除了一个人，外祖父欧文。他起初劝我远离这种“烂生意”，但后来却表现得非常自豪，直到他2004年去世的那一天——享年94岁。有趣的是，是这一对父女让我清楚地记住什么该吃什么不该吃，也是他们在不知不觉中坚定了我对美食的喜爱与热情：不但喜欢它的味道，还有它的营养价值、它传递的爱的真谛。

    在威斯康星州北部，我曾度过6个美好的夏天，也就是在那里，我参加内巴加蒙野营时学会了用明火烹调。这是清一色的男人野营团，参加者都是家族的男丁，我父亲、叔叔、姨夫、舅父、堂兄弟、表兄弟。内巴加蒙野营强化了我在家被教育的伦理道德准?。周日晚上的营火会，我们称之为议事营火会，是每周的例行仪式，鼓励露营者以“道德规范”为主题表演滑稽短剧。通过这样的短剧我学会了如何在精神上更亲近大自然及周围的环境。

本文摘自《欢迎光临》

---

　　 本书是我对人生经历的描述，讲述自己如何进入餐饮业，如何从餐饮业学到了做生意和为人处世的道理。一路上，我学到的无价经验、听到的谆谆教导使我不再只凭直觉，而是根据清晰的目标带领大家前进。在写作此书时，我没有做调研，没有收集资料，也没有采访过别人，希望我的坦白不会破坏读者的兴致。