从管家培训学院说起（5）

    几年前的某个晚上，一对从外地来旅行的年轻夫妇到了酒吧，他们点了“伏特加螺丝起子”（一种鸡尾酒的名字）和红牌马天尼。斯塔福德跟他们聊了几句，知道他们是来这儿度假的。一年以后，这对夫妇又来了，斯塔福德见了他们后就问：“还是伏特加螺丝起子和红牌马天尼？”

    “他们很讶异我竟然还记得。”他说。后来，那位男士跟斯塔福德聊了聊，然后转过头对妻子说：“我打算在这儿开始新生活。如果真的决定住下来，我会请凯文当我们的管家。”

    果真，这对夫妇后来移居佛罗里达，并从奥兰多的房地产业中积累了巨额财产。他们刚刚完成可可海滩一套11 000平方英尺的顶层豪华公寓的装修，并真的聘请了斯塔福德来做管家。他们还雇佣了斯塔福德的太太，为他们买了一辆新卡车还允诺帮他们翻修房子。最重要的是，他们同意付钱资助斯塔福德来斯塔基学院学习。

    “我太感激他们了，”一天下课后，斯塔福德双眼充满泪水对我们说，“一切就好像一个梦。”

    然而，对斯塔福德和他的同班同学们来说，管家训练营却并不如想象的那么令人着迷。在斯塔基第79届管家训练营，压力开始渐渐显现出来了。毕业汇报表演的前夜，全班同学围绕着一块毛毡桌垫爆发了一场争论。桌垫太小了，唐和一个名叫贝弗利的百慕大同学就怎么改善它意见不统一。贝弗利说这是她管的工作，应该交给她来处理，而唐忍不住发脾气了，她说：“你怎么敢这样跟我说话？”钱皮恩无意中听见了她们的争吵，走过来把唐拽进书房 “谈话”。

    “他说：‘你想过没有，如果当时你们的雇主在那儿呢？’”唐回忆道，“他说我无权表达自己的意见，除非有人问我。他还说如果他再听见我那样对别人说话，就会让我离开斯塔基。”

    唐哭着冲出了房间，屋外正下着暴风雪。她在自己的车里坐了一个多小时，试图做个决定，到底是留在斯塔基还是马上开车走人。

    “我后来意识到我是属于那里的，”她说，“我意识到我来斯塔基是为了学习优雅的举止和礼仪，那正是钱皮恩刚刚教我的啊。”

    于是她回斯塔基完成了剩下的课程。

    詹姆斯•霍普金斯也有自己的“低潮期”。虽然他故作成熟，摆出一副成年人的姿态，但大学生的一些语言和行为方式还是频频在他身上出现，对于一位未来管家来说，他那样的做派实在难登大雅之堂。比如，他总是在该说“Yes”的时候说“Yeah”；他还咬手指；说话的时候也很少直视对方的眼睛。

    钱皮恩每天都在纠正他，改掉他幼稚的说话方式，看见他咬手指就指出来。

    “他老盯着我，跟我过不去，”霍普金斯说，“不过，我还真需要被他盯着。”

    一天，钱皮恩用了两个多小时教同学们怎么为客人开门—这可是管家的必备知识。他讲道，管家应该快速而平稳地把门拉开，但不能快得吓着别人；门打开的时候应该马上后退一步，让自己的肩膀完全与门平行。

    “我们做的每件事情都应该像一件艺术品，”他说，“比如开门，这就相当于把舞台的幕布拉开。”

    凯文•斯塔福德曾经也因为功课跟不上而不得不求助于他的两位同学。

    “有那么一段时间，我们都怀疑斯塔福德能不能顺利毕业，”约翰•里奇说，“还好他挺过来了。”

    一些学生私下说钱皮恩逼得太厉害了，对各种小细节太计较了。当我提到这些的时候，钱皮恩给我讲了一个故事，是他在第一次海湾战争中服役时在一次沙漠袭击中失去战友的真事。在这次袭击中，钱皮恩对他的朋友说他们会一起战斗，一起回美国。但他的朋友却永远也不能回来了。

    “对这些学生也是一样，”他说，“我绝不会放弃任何一个人，我永远不会让他们失望。”

    毕业的那天，所有的学生都露出真心的笑容。斯塔福德回佛罗里达开始了在顶层豪华公寓里的新工作；另两个毕业生被雇去管理华盛顿的一所豪宅，其中一个的年薪是120 000美元。瓦努阿图（一个太平洋岛国）一家新开的高级奢华度假村欢迎里奇去工作，这家度假村的每周入住价格是250 000美元，但里奇谢绝了这份工作；而霍普金斯在佛罗里达为一位基金经理做管家；卡迈克女士也得到了一些工作机会，虽然她现在还没确定选择哪个。

    卡迈克在毕业典礼结束后一边走下斯塔基学院的阶梯，一边说：“我热爱这种工作，我知道这就是我来到这个世界上要做的事情。”

    训练新贵

    正如新式管家需要培训一样，新贵们也需要一定的训练。因为今天的大多数富有阶层都是中产阶级出身，他们还不习惯有仆?服务。他们习惯了什么事情都亲力亲为，所以对于雇用家政人员而产生的那套古板的礼节感到很不自在。

    拿鲍勃的例子来说：鲍勃是远西区（指美国洛杉矶至太平洋沿岸的地区）的一位地产大亨和大庄园主。他和妻子以及两个孩子住在占地800英亩① 的一片土地上，居住区域就有10 000平方英尺。他们有一个主住宅楼、艺术工作室、狩猎木屋，还有其他一些楼房零星散布在这一大片土地上。鲍勃请了6个人来管理这些物业，其中包括一名从斯塔基毕业的家政经理。

    要习惯跟这么多陌生人住在一起也需要时间。尤其是因为鲍勃从小生活的环境就是电视剧《两小无猜》（the Wonder Years）那样一个二战后美国郊区的中产阶级社区。

    “真的感觉很怪异，”他说，“实际上，有一个住家佣人根本没有听上去那么妙不可言。他们会触摸你的所有物件，从贴身内衣裤到你的药品。那实在不是我想要的。”

    他之所以雇佣那么多人，是希望能有更多时间跟妻子一起陪陪孩子们。因为他们平常打理自己的生意太忙了，常常不在家，所以空闲的时间不想被打扫、做饭、整理庭院等琐事占据，只盼着跟两个儿子在一起。

    “我们只要在家，就希望什么事情也不做，只纯粹地陪着两个孩子。我们不想做家务、修理东西和打扫卫生。我们的目标是每周能有55个小时跟孩子在一起，现在终于达到目标了。”

    然而，鲍勃很快就发现雇佣帮手也同样会带来烦恼。

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。