野蛮人攻占富人国宝座（4）

    尔夫模拟训练器、按摩房、美容室和室内泳池。雅各布斯之前，SAC公司创始人斯蒂芬•科恩就盖起了一座30 000平方英尺的房子，房子里有室内篮球场、溜冰场和定制的Zamboni牌整冰车。

    楠塔基特岛过去只有简陋的木棚屋和拣蚌壳的人，现在也摇身一变成为巨型豪宅和200英尺长游艇的展示场。这个岛也成了各种乡村俱乐部同台竞争的舞台。被排斥在老派俱乐部之外的新贵们决定创建他们自己的俱乐部。新的楠塔基特岛高尔夫俱乐部的入会费是40万美元。建立在范德比尔特旧宅基础上的威斯特摩社交俱乐部也要求入会者交25万美元会费，里面配备了温泉浴设施、壁球场和私人影院。另一群人集体合建了“大海港帆船俱乐部”，俱乐部所属的海滨码头一溜排开停放着40多艘游艇，还有一个包括泳池和餐厅的非常现代化的会所。这里已经售出200个会籍，会费是20万美元，会员包括艾比盖尔•约翰孙，富达基金公司创始人的女儿，亿万富翁；还有运输业大亨罗杰•潘斯克。

    新一轮新老贵族之间的对峙是由于前者不断增多的人数和巨额财富所激发的，他们的财产大大超过老贵族们。2001年，全美最富有的1%人口中，遗产继承者的财富只占到总财富的9%，远远低于1989年的23%；其中只有1/3的人接受过遗产或财产的赠予，1989年则是1/2。

    正如棕榈滩的一位私人银行家向我解释的那样：“几年前在棕榈滩，如果你是杜邦家族的一名成员，拥有700万美元身家，你就相当了不起了，你住着豪宅、开着名车、出席的都是慈善舞会一类的高雅社交活动，你有的是权利。不过现在，区区700万美元，你可能是整个社区最穷的家伙，你隔壁邻居家的房子面积是你家的3倍。再也没有比这更有意思的世态了。”

    这场斗争也是一场文化斗争。占主导地位的老权贵，主要来自新教徒组织、常青藤盟校、《社会名人录》、费城主干道区、波士顿布拉明斯区以及纽约的银行和律师事务所，他们的式微已经从40年前一直持续到现在。首创“盎格鲁—撒克逊系的白人新教徒（WASP）”这个用语的E•迪格比•波茨尔在《新教当权者：美国的贵族和社会等级》一书中正确地预言道：占统治地位的精英阶层与外界几乎绝缘，因此无法在一个快速变化的世界中保持竞争力。

    今天，各行各业都在产生“快钱能手”，在新晋富翁这个群体里也不存在明显的“主导阶级”或公认的价值观。老贵族引以为豪的是稳重节制的态度以及对传统、公共服务、慈善捐助和优雅休闲活动的重视；而新贵们的标志则是中产阶级道德观、靠自己的双手创造财富和一掷千金的豪放。

    然而这对立的两派却互相需要。正如作家、财产继承人纳尔逊•奥尔德里奇对我说的那样：“如果你是新贵的一员，你会有这样一个梦想：某天你所在小镇上的戴维•洛克菲勒翻开社交名流的名单，发现了你的名字；接着他打了个电话给你说‘我需要你借点钱给我’，然后你就慷慨解囊，然后你就进入了那个圈子。”

    说到新老贵族之间的紧张对峙和互相吸引，自20世纪初以来，还没有哪个地方比棕榈滩这个超级富翁聚集的热带小岛体现得更加戏剧化。

    沙滩浴巾亿万富翁

    自从棕榈滩的早期开发者亨利•莫里森•弗拉格勒—标准石油的能源大亨—把佛罗里达州的这一小片土地变成一个岛屿天堂后，棕榈滩就成了美国精英分子们的冬季游乐场。这个面积仅有4平方英里的小岛是富翁最为集中的地区（至少在圣诞节和复活节之间，这里的人口从10 000人暴增到40 000人）。

    除了富翁密度高以外，这个小岛还以丑闻数量闻名，数得出的就有：弗拉格勒抛弃患有精神疾病的发妻艾达•艾丽斯，与一名24岁的年轻女子结婚；马乔里•梅里韦瑟•波斯特发现丈夫E•F•哈顿在他们位于马阿拉歌的卧室中与一名女服务员的不轨行为后与其离婚；普利策家族的色情闹剧以及威廉•肯尼迪•史密斯的强奸案（他后来被认定无罪）……都证明即使到了20世纪80年代，棕榈滩的性丑闻，如同这个岛上居民的姓氏一样，丝毫没有改变。

    然而，“富人国”的新贵们却在不遗余力地重塑棕榈滩。新的棕榈滩人更年轻、更富裕、更努力工作。在岛上的新面孔中，有一个人叫霍华德•凯斯勒，是从波士顿来的信用卡大亨，还有他妻子米歇尔，夫妇俩1999年在岛上购买了一座价值3 000万美元的巨宅。2006年，凯斯勒夫妇举办了首场癌症舞会，这一慈善晚会立即成为全岛备受瞩目的一流社交活动；还有发明Matrix Essentiàls护发系列的克利夫兰发型师席德尔•米勒，在岛上置下30 000平方英尺的豪宅并成为岛上主要的慈善捐款人（尽管老棕榈滩人仍旧管她叫“卖洗发香波的女人”）。棕榈滩的其他新贵包括音乐会发起人乔恩•?托尔和他妻子—社会活动积极分子洛丽、电信巨头丹•博里斯洛以及创办了一所播音学校的迪克•罗宾逊。

    现在棕榈滩狭窄的街道上挤满了宾利GT跑车、劳斯莱斯幻影和保时捷卡宴。岛上的主要商业区沃斯大街曾经遍布温馨的小型精品店，那些高雅的小店出售法国织物、古董和珠宝；现在已经变成奢侈名品的争奇斗妍之地，整面橱窗里展示的都是3 000美元一个的古奇皮包或者500美元一条的爱玛仕丝巾。

    投资家亨利•克拉维斯一掷5 000万美元在近岸内航道置产—据房产经纪人说这是佛罗里达非沿海地段单价最贵的房子。这一纪录在2005年被建筑业大亨德怀特•舒尔刷新，舒尔以总价值9 000万美元的两笔交易购下罗恩•佩雷尔曼的私宅—全美有史以来最为昂贵的私人房产买卖。

    唐纳德•川普在奢侈方面也不落于人后，2006年他为岛上一套房子出价1.25亿美元。这座占地60 000平方英尺的巨型大宅名叫“德拉米提尔公馆”，曾属于破产的保健品巨头阿贝•戈斯曼。棕榈滩的新贵已经开始购买位置相邻的几幢房子，然后将它们全部连起来建成巨无霸私人别墅。在过去20年来，由于土地兼并和大型私宅的兴起，棕榈滩的家庭住宅已经从1980年的3 008户锐减到2000年的2 596户了。科氏工业集团继承人戴维•科氏一举买下三块土地修建了一座60 000平方英尺的府邸，府中建了一座全国最大的酒窖。

    老棕榈滩人以前只有特定季节才来岛上—也就是圣诞节和复活节之间的这4个月，他们在岛上极少工作，因为大部分人都是家产继承人或退休人员。而现在的新贵几乎一年四季待在岛上，这样他们就可以要求居民权，从而享受佛罗里达的低税收政策。很多人就在他们的泳池旁，通过笔记本电脑、手机并在数量相当于一个连队的助手们帮助下工作。

    “我喜欢这儿的生活方式，但是我在这儿的第一要事是赚钱。”博里斯洛说，这位40来岁的电信业巨头每天开着一辆宾利敞篷跑车（车里震耳欲聋地放着说唱音乐）在镇上跑来跑去。“以前人们都喜欢来这儿退休，我却还感觉有好多事没干呢，我还有更多要证明的能力。”

    棕榈滩过去最受欢迎的聚餐地是“小烤锅”—一个有着颓废优雅风格的咖啡馆，以大厨烹调的小牛肉和欧洲皇室的造访而闻名。现在，最热门的去处是棕榈滩烧烤屋—一家以汉堡、啤酒著称，整洁漂亮的休斯敦饭馆。

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。