野蛮人攻占富人国宝座（6）

    “我就是那个婴儿，”他指着壁画说，“凶狠可恶的大象和鳄鱼就是我的哥哥和姐姐。”

    他现在又在跟自己的教子打官司，仍然是为钱。巴特勒的房子是一所可以俯瞰湿地俱乐部的地中海式建筑，曾经也风光一时。而如今墙上的水泥不断脱落，梁柱倾斜了，前门阶梯上的栏杆也锈迹斑斑。屋内，褪色的古董跟装满不新鲜水果的大碗、裸露的电线、奇怪的小玩意儿（比如巴特勒用来喝香槟的一个金吸管）一起随便摆在桌上。

    几年前为了筹措资金，这房子已经被一分为二了，东边的那部分卖给了一对新贵夫妇。今天，这房子的两半正好成为棕榈滩上两种割裂性格的代表：属于巴特勒的那一半是一片残破不堪的历史遗迹—草地疏于打理、杂草丛生、树木都被虫子蛀了；而卖出去的另一半却是一个清爽整洁的小洋楼，花园郁郁葱葱，门窗都是全新的。

    一天下午，我和巴特勒开车在岛上转了一圈，这一圈简直算得上“参观巴特勒家族衰落史之旅”。他指给我看他父亲的老房子，现在已经被分为三部分，其中面积达13 000平方英尺的北翼最近卖了几百万美元。巴特勒名下的土地，一度从沿海一直延伸到岛的中部，现在只留下支离破碎的几个小块了。我们还去了另外一块地，几年前卖给一个地毯商人了。

    “这样说不太合适，不过当我不得不把这房子卖给他—一个从西棕榈滩来的地毯推销员时，我真的震惊了；他们不打桥牌、不参加跟我们一样的体育活动，打交道的人跟我们也不一样。他们根本就是小人物。好吧，这么说太不地道了，不过，你知道我意思吧？”

    我问巴特勒他怎么看这些新派富翁，他说他欢迎新贵们入住棕榈滩，将岛上的老房子修整一新。不过他补充道，他被今日棕榈滩人的衣着打扮吓坏了，特别是在布雷克斯俱乐部，“我看见人们都穿着牛仔服，那简直太难看了。”

    我又问他“泡澡及网球俱乐部”现在与马阿拉歌共用一个海滩，他觉得怎么样。他说：“都还好吧，除了‘吹牛老爹事件’以外。”

    “吹牛老爹”事件，按照巴特勒的说法，已经成为重新定义棕榈滩的“历史时刻”。那是一个下午，巴特勒照例去“泡澡及网球俱乐部”的咸水泳池游泳，这时他听见了一阵骚动。他转过头看见俱乐部里的一群小孩围在海滨小屋的一侧看海滩上的热闹。

    “海滩上的是迪迪先生，或者是‘吹牛老爹’，管他叫什么，反正你知道他吧？他和一位女士竟然就在海滩躺椅上发生性关系。俱乐部的会员走过去请他们立即停止不合适的行为，但是迪迪先生却火冒三丈，他甚至埋怨是我们打扰了他。”

    吹牛老爹，也称迪迪（著名说唱歌手，本名叫西恩•库姆斯）在“泡澡及网球俱乐部”会员和工作人员面前展示了一场后来被当地媒体称为“点缀着脏话的说唱演出”；后来又对马阿拉歌俱乐部抱怨说自己的权利遭到了侵犯。马阿拉歌俱乐部与“泡澡及网球俱乐部”交涉，要对方道歉。让事情更糟糕的是，与吹牛老爹发生关系的女士并非他的未婚妻，他的发言人则称当日在海滩上的人不是吹牛老爹本人，只是饰演他的一位演员。

    无论怎样，巴特勒说这件事情对“泡澡及网球俱乐部”的年轻会员造成了精神创伤。“你想一想那些旁观的小孩！”巴特勒说，“我们俱乐部的会员不应该经历这种事情。”

    淘气的乔治

    凌晨2点，充满啤酒味儿、喧闹不堪的库奇纳酒吧，扬声器里高唱着《我想跟你做爱》，一群20多岁的派对动物近乎赤裸，在汗味儿四溢的拥挤房间里胸贴胸地跳舞。舞池中，一个穿燕尾服的矮胖男人左手举着一杯帝王威士忌，右手搂着一个体形姣好的金发美女。

    “这就是我热爱棕榈滩的原因。”乔治•克劳提尔一边说一边忙着和来往的女性熟人行贴面礼。

    克劳提尔55岁，麻省剑桥人，3年前才搬来棕榈滩，短短几年间就成了社交圈的名人。他和女朋友蒂凡尼2006年参加了将近20场正式舞会，两个人几乎每天都出现在岛上的新闻中。去年他为岛上的慈善活动共捐款50万美元—这可是提高社会地位的硬通货！

    “报纸上都说我是一流富翁，”他说，“我自己不清楚，但是他们可是这么跟我说的。”

    克劳提尔的财产估计在5 000万到6 000万美元之间，他的发财之道是为中小企业做咨询，帮小型伐木场、家庭经营的餐馆、连锁加油站和其他小公司出主意，教他们如何更好地管理财务。这并不是个富有魅力的行当，但正如克劳提尔所说的，它能赚到钱。

    克劳提尔是典型的企业家，独立、有控制能力、缺乏耐心。他对遗产继承人或者他所谓的“伪企业家”毫不尊重，认为他们是“从第三垒起步，还以为自己打了个全垒打”。

    “是‘幸运精子俱乐部’的一员并不代表你就是一个企业家。”他说。他也承认自己相当自我。

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。