野蛮人攻占富人国宝座（3）

    “西蒙•法尔曼是个极好的好人，一个无私的捐助者，一个伟大的领袖人物，”萨姆纳对观众们演说，“他的100万美元大礼包是红十字舞会有史以来所接受的最慷慨的一笔捐赠……法尔曼先生是一流的领导，是他带领我们走向一个更好的世界，我为我们能有如此好的领导感到骄傲。”

    下面的听众默不作声。

    当所有人都在收拾镶着珠宝的晚宴包和礼品袋准备离开时，法尔曼开始迈着大步向台上走去，经过一整晚的庆祝和恭维，他显然有点醉意了。就在他走上最后几步台阶时，突然脚下一滑，翻倒在台阶下，摔了个“脸贴地”（大理石的地面）！

    刚才致辞的那位超级模特尖叫起来。海军仪仗队抢上前去“营救”。这不愧是“红十字会”的舞会，几个应急处理人员迅速赶到现场，开始实施急救。法尔曼躺在地上，尚有意识，但还在流血。海军们将他抬起来，像运送伤兵一样送进一辆救护车，车子一路呼啸着把他送到医院。他当晚在医院接受治疗，两个眼框都摔得黑紫了，鼻子上也有多处损伤。

    法尔曼很快就康复了，几周之后又回到这个舞台主持另一场晚会。但是棕榈滩的老派贵族们都像出了口气似的暗自窃喜。西蒙•法尔曼这个庸俗无礼的功利主义分子，花了数百万美元为自己买通了通向棕榈滩社交圈顶层的门票，但他终于在大庭广众之下“跌了面子”。

    新钱和没钱

    新贵一族和他们的老前辈之间的紧张局势由来已久，早在第三次浪潮来临之前就相当明显了。在古希腊，拥有土地的世袭贵族和靠买卖诸如香料、香精和亚麻等奢侈品而致富的新贵之间不断地发生冲突。希腊历史学家切斯特•斯塔尔写道：“希腊的新贵一面力图击败老贵族，一面又极力想得到后者那个圈子的接纳。在真正的贵族眼里，这种渴望上流社会承认的心态正是暴发户身上最让人看不起的特征，虽然这种心理也算一种对贵族的膜拜。”

    对所有的富人都极其鄙视，并斥之为“傲慢无礼”的亚里士多德对于新贵的描述尤其不留情面：“在新贵和财富源头较为久远的老贵族阶层之间存在着明显的差异，财富带来的邪恶在前者身上体现得更多，程度也更深，因为他们还没受过如何使用财富的教育。他们的不良行为并非出于恶意，而是由于无耻和傲慢，以及缺乏自控能力；缺乏自控能力也使他们易于犯攻击他人、殴打他人及通奸等罪恶。”

    19世纪末20世纪初，新贵和老贵族之间的矛盾尤其激烈，那个时代恰巧是新贵们通过工业和铁路获取的巨额财富开始对拥有土地的欧洲贵族形成挑战的时代。在安东尼•特罗洛普的著名作品《我们现在的生活方式》中，一个坑蒙拐骗的法国金融家奥古斯都•梅尔蒙特通过为中国皇帝举办奢华宴会、购买进入国会的门票等手段力图爬上英国顶级社交圈的阶梯。钱包不鼓的老牌贵族们一方面垂涎着梅尔蒙特的财产，另一方面却对他的血统以及赤裸裸的野心充满鄙视。

    “我讨厌那些有点钱就追求社会地位的人，”一位傲慢的贵族罗杰•卡伯里说，“我看他们就像看阴沟里的垃圾。”

    在“镀金时代”，那些财富超过社会地位的美国大亨也曾锲而不舍地追求欧洲皇室的认同和接受。范德比尔特—一个粗鲁的渡船船长，很少被邀请参加社交聚会，因为他惯于在宴会上对招待小姐们动手动脚。约翰•雅各布•阿斯特—发迹前是靠卖水獭皮为生的，他的“著名事迹”是在一次社交活动中用女主人的裙子擦手。然而，新贵卑微的过去和肮脏的发迹史也可以迅速地被漂洗干净：阿斯特夫人后来成为了纽约的社交女皇，她还起草了一份著名的“400强”名单—都是纽约派对受邀嘉宾的名字。

    今天，“富人国”国民也对高级社交圈的大门发起新一轮冲击，并掀起了新贵和老贵族之间新的斗争。正像一个世纪前“镀金时代”的先辈们一样，如今的“富人国”国民正在涌进美国的富人社区，也正在创造一个建立在金钱而非血统和家庭渊源之上的全新的社交阶级。

    他们修建的巨型豪宅风头盖过位于棕榈泉、玛莎葡萄酒园、棕榈滩和康涅狄格州格林威治的老富人区。他们排着队要加入历史悠久的高尔夫俱乐部、帆船俱乐部、马球俱乐部和午餐会，当他们被拒之门外时（往往如此），就马上开始建立自己的俱乐部。

    他们忙着奔走于各种慈善理事会、艺术博物馆、城市歌剧院和本地环保组织之间；他们花钱为自己购买从医院、公园到运动馆和图书馆等公共机构的冠名权，2005年纽约金融家罗纳尔德•佩雷尔曼为自己购得卡耐基大厅主舞台的冠名权，现在这个舞台叫做“罗纳尔德•欧•佩雷尔曼家庭舞台”。在佩雷尔曼之前，卡耐基大厅已经接受过4个名人的冠名权要求，包括朱蒂和亚瑟•赞克尔厅、简和斯坦福•韦?独奏厅。

    对今日新贵来说，进入《社会名人录》已经过时了（可能性也不大），所以他们争先恐后地想登上新一批名流杂志，诸如《汉普顿》、《阿斯本山顶》和《高尔夫海湾生活》，这些杂志刊登更多派对图片，并且一页接一页地用黑色加粗字体标出大量的新贵名字。

    康涅狄格州的格林威治一度是曼哈顿律师和医生们的安静社区，现在它已经成为挤满亿万富翁暴发户的一个对冲基金玩乐场。当地房价一路飙升，主要原因是太多对冲基金经理在此购产。曾经是优雅主妇们享受午餐的安静咖啡馆已经被诸如L’escale这样的名牌美食广场夺去风头，L’escale提供脆皮鸭和烤菠萝这类菜式，还有一个俯瞰新帆船俱乐部的露台。当地的老帆船俱乐部“印第安海港”出于压力（和更多金钱的诱惑）也开始为对冲基金经理社群举办像“百慕大之夜”这样的活动。

    格林威治的老住户在2006年团结起来共同抗议对冲基金经理约瑟夫•雅各布斯修建的巨型豪宅。当地居民称这座39 000平方英尺的房子过分巨大—对于一个主流户型在10 000平方英尺左右的小镇来说，这并不算是一个大惊小怪的“指控”。这座豪宅有11个卧室、16个浴室，还有一个设备齐全面积3 600平方英尺的健身房，健身房中配备了壁球场、高

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。