野蛮人攻占富人国宝座（5）

    曾经掌握特权，把岛上居民按种族和宗教分割开来的乡村俱乐部日趋式微，变得越来越无关紧要。规则也许还没改变—棕榈滩“泡澡及网球俱乐部”和“湿地俱乐部”仍然拒绝犹太人入会，而“棕榈滩乡村俱乐部”则几乎完全被犹太人占据；而新贵们更喜欢马阿拉歌俱乐部，这里不管你的宗教和姓氏，对所有愿意付15万美元会费的人都敞开欢迎之门。

    一天我去“泡澡及网球俱乐部”（由于其会员年龄偏大，被新贵们嘲笑为“床上泡澡及床外活动”俱乐部）吃午饭，发现整个俱乐部里都是银发族，打扮讲究得体，都穿着白色毛衣、马球衫和卡其裤。那天俱乐部最热门的活动是桥牌课。餐厅看起来像个高级咖啡馆，为午餐服务的女士们站在自助餐桌后小份地分发裹着面包屑的炸鱼排和蒸玉米。

    隔壁的马阿拉歌，来进午餐的群体显得更大众化—有从俄亥俄州来的比萨连锁店店主和头发往后梳得油光发亮的地产代理，还有穿着运动套衫的家庭。

    川普说：“其他俱乐部的诸多限制倒让我拣了便宜，这是我们如此成功的一个主要原因。”

    必须承认的是，在棕榈滩，有些事仍然没有改变。这里的社交活动仍然是世界上最密集、最忙碌的，每天在此举办的各种社交活动比大多数主要城市都多。我在棕榈滩待了一周，参加了3场慈善舞会、10个鸡尾酒会、两个晚餐会、一个香槟午餐、一场马球比赛还有一个摩洛哥蒸丸子（北非名菜）派对。（我还错过了一年一度的宠物游行。）

    除了排斥老贵族，棕榈滩的新居民似乎对重建自己的世界同样有兴趣。附近的小镇威灵顿已经成为一个赛马天堂，那里新建了两个马球俱乐部，其中一个属于澳拜客牛排屋的创建人蒂姆•甘农；另一个是一位得克萨斯州房产开发商发起的。

    社会地位仍然相当重要，尤其对于目前已经在各派对中占统治地位的那些年轻而野心勃勃的富翁们的第二任妻子们来说。随着曝光率和充满恭维意味的派对照片成为攀上社交阶梯的强有力工具以来，目前岛上已经出了三份全面报道棕榈滩社交圈的出版物，分别是《棕榈滩社交圈》、《棕榈滩每日新闻》和《今日棕榈滩》。棕榈滩岛民每周三和周日的早上都急切地等待着阅读《每日新闻》上香农•唐纳利（被认为是岛上最权威的记者）的专栏文章。

    然而，棕榈滩已经开始慢慢地裂变，一分为二成两个岛屿—一个是由日渐式微的老贵族、家族继承人组成的安静之岛；一个是由一掷千金的新贵们组成的、每天举行24小时不停歇海滩派对的狂欢之岛。一个是弗兰克•巴特勒二世为代表的旧世界，一个是乔治•克劳提尔为代表的新世界。

    安静的儿子和聒噪的老爹

    富兰克林•奥斯古德• 巴特勒二世正在准备茶点。

    这是1月的一个周四早上，78岁高龄仍然精神矍铄的巴特勒—芝加哥巴特勒家族的传人，在他破破烂烂的大宅里来回忙碌着。按惯例，每周一他要举办两场茶会，一场是棕榈滩法国社区的茶会，另一场是国家自然保护组织的。然而他的房子却糟透了。

    客厅的窗帘堆在地上，天花板到处是水渍，墙壁上曾经装有凸窗的地方现在只有一个大洞。这些大部分都是最近一次的飓风造成的。在他的房子里走了一圈后，你会发现很难分清哪些是修补过的，哪些是正在修补过程中的，哪些是由于疏忽失修而坍塌的。

    巴特勒是一个举止礼仪极具大家风范、让人感到愉快的老头儿，他说的话题和用语都是诸如“那是我母亲的母亲，伯爵夫人”一类的。因为长年的马球、帆船和游泳锻炼，他至今还保持着高瘦的身材，穿着量身定制、带正式燕子领的衬衣。他的声音里有一种温柔的颤音，介于早期的凯瑟琳•赫本和后期的茱丽亚•柴尔兹① 之间的那种感觉。

    巴特勒的家族名下拥有芝加哥附近（现伊利诺伊州橡树河地区）的大片土地，“巴特勒”三个字在当地的小学、办公楼、公园和高尔夫、马球俱乐部等名字上无处不在。巴特勒二世对自己的终生职业语焉不详，不过他说曾经管理过家族的航空生意，他也是一个强硬的共和党人，认为“福利事业完全是浪费金钱”。

    巴特勒终生未婚，现在仍然是热心的社会活动分子，虽然他的社交圈已经只剩下一些老派人物了。在大多数新贵都前往布雷克斯参加帝国癌症舞会的那天晚上，巴特勒则装扮一新去湿地俱乐部参加殖民战争及美国美人晚餐舞会。

    他不愿意谈到家族的地位和财富，以免显得自己不谦虚。一天，我坐在他的客厅里发现咖啡桌上有一本《社会名流录》，然后就问他，他们家族有多少人榜上有名。

    巴特勒不自在地笑了，迅速把书藏在桌子下，说：“对不起，我常常是把它藏起来的，这样不?于伤害别人的感情。当然，的确，我们家族很多人被记载在这小书里，因为我母亲的家族和我父亲的家族。不过，那都不重要了。对了，你说你住在纽约，是吧？”

    在参观他的餐厅时，巴特勒指给我看墙壁上一排贵妇画像，她们的脸上都有一种相同的、像鹰一样锐利的面部特征、高高的额头和充满贵族气的下颏。

    “这是我的祖母菲利波尼伯爵夫人在棕榈滩买下菲利波尼别墅的时候；这是我的曾曾姨奶奶在维多利亚和阿尔伯特的博物馆；这是我母亲40岁的时候；这是我曾曾曾曾……祖父奥蒙德公爵在1735年，这幅肖像系布莱克本所作。那是我们家族伊丽莎白时代的一个亲戚。”

    巴特勒家族的财产，或者说遗产，一直是导致家族宿怨的原因。巴特勒的兄弟20年前在他父亲去世后控告过他一次，一年前他母亲去世后又控告他一次。这场遗产之争让他元气大伤，他甚至在客厅的墙上挂了一幅壁画，画中是一头大象和一只短吻鳄正在攻击一个婴儿。

    

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。