从管家培训学院说起（1）

    家有新贵初养成

    唐•卡迈克以立正的姿势站好，端着两盘表面撒满杏仁碎、用摩洛哥调料料理的鲈鱼。这位金发美女、前星巴克的咖啡侍者现在身着白衬衫蓝西装，左臂上搭着一条折叠得有棱有角的餐巾。她与其他三名侍者正在斯塔基宅邸（位于丹佛市中心的一所乔治王时代建筑风格的宅子）的“凹”形厨房里排好队形等待上菜。只要听到厨房门上的两声轻敲—这是约定的信号—这个小团队就会整齐地步入餐厅，招待12位宾客，同时首次公开表演他们的“上菜芭蕾”。

    “上菜芭蕾”是一套繁复的日常礼仪，所有的侍者必须用整齐划一的姿势和节奏为客人上菜。这需要长时间的练习，也是斯塔基宅邸—更著名的称呼是“管家培训营”—所教授的最难掌握、要求最高的技巧。

    卡迈克女士在脑海中温习这套程序：先把左手的盘子递到客人面前，接着往右走两步，将第二个盘子自右手移至左手，然后再上。端菜上桌时，她的身体必须前倾到足够把盘子流畅地递送出去的距离，但又不能太靠近，那样令客人不舒服。上菜完毕后，她应该马上后退一步，等待与其他侍者进行目光示意后一起以逆时针的顺序撤出餐厅。

    每一步看起来都应该像精心编排的舞蹈，最后引向整个“舞剧”的高潮段落：“飞越”—一段以盘子杂技为主题的“双人舞”。在这段高潮中，管家们的身体快速地轴心旋转，齐刷刷地将第二只盘子从右手移至左手，使观众产生一种幻觉：似乎盘子在移动的过程中飘浮在半空中。

    “上菜芭蕾”的设计展示了一个未来管家所需要的重要素质—纪律、敏捷、仪态和对餐具得心应手的操控。这就是管家训练营中难度最大的培训课目之一。

    一年4次，充满抱负的管家们从全国各地集中到位于斯塔基的管家训练营，这里的正式名称是“斯塔基国际家政管理学院”。他们的目标是成为照顾和服侍富有阶层的大师级人物。整整８周，学生们在斯塔基的大宅里进行封闭性训练学习烹饪、擦拭、除尘、洗衣和叠衣。他们学习如何在几秒钟的时间里熨烫一套法式反褶袖口衬衣；如何剪一支1926年的帕多纳雪茄；如何为一幅德库宁的油画除尘以及如何用橡木味的霞多丽白葡萄酒搭配烤家养母鸡。

    他们还要学习在预定时间内（一般是20~30小时，视房间里的艺术品和古董陈设情况而定）打扫一所45 000平方英尺的豪宅；何处能找到1 020织数的床单（通过Kreiss.com购买）；当雇主在地中海一艘游轮上时，如何在半夜里为他订购本•杰瑞牌“大块猴子”冰激凌并运送到游轮上去（通过一家英国环球运送服务商）。学成之后的他们将懂得如何把一幢30 000平方英尺的宅邸分成不同“区域”来进行保洁和维护。他们也学会设计“文具”—为显示主人财富和社会地位而设计的专用信封和信纸抬头。他们还会学到紫貂皮围脖绝不能储藏于雪松木制成的衣柜中（会让貂皮失去水分和光泽），而且，绝对不能把宾利轿车开到洗车场上去。

    训练期间，大多数学生住在这所房子里，遵守着严苛的斯塔基管理守则。每个人必须身着卡其布制服、挺括的白衬衫、蓝西装和棕色皮鞋。称呼彼此的名字是严令禁止的，为了强调身份的界限，每个人都要称对方为“先生”或者“女士”。每当有访客进入房间，学生按照要求必须立即起身致意；如果有任何一只杯子需要添加咖啡、一把勺子需要擦亮或者一位客人需要接待，斯塔基的学生们必须马上行动。这些未来的管家们对服务是如此执著，即便老师已经宣布了下课，他们还是随时从椅子上蹦起来为旁边的水杯加水。

    课程结束时，这些志向远大的管家们就将成为为富有阶层提供高度个性化服务的专业人士。他们知道，富豪们喜欢自己的洗发水瓶和牙膏管永远是满的。如果他们的雇主有四个家，那么很可能他们会希望每一个梳妆台抽屉和浴室橱柜里物品的摆放完全一致，那他们就不必到处寻找袜子或药片了。他们也会了解到富豪们生活在对细菌的持续恐惧中。

    “富人们都是对健康要求过高的怪人，”斯塔基的首席指导雷蒙德•钱皮恩站在斯塔基教室里的白板前说，“他们非常成功，都想长生不老。他们过分关注细菌，甚至到了被细菌牵着鼻子走的地步。习惯这些微生物吧，这世界上细菌太多了。”

    从斯塔基毕业时，学员们对富人的其他两大关注重心—宠物和收藏品已经非常了解。在斯塔基，这些都属于“关乎饭碗”的必修门类。

    一次课上，钱皮恩讲了一个南部家庭的故事，这家的豪宅中堆满了各种鸟声模仿器，管家需要每天对它们进行除尘和保养，还有一个家伙拥有500辆必须手洗的轿车；一位富有的女继承人养了一谷仓的猫，雇佣了三个全职员工专门为猫清理床铺，外加一个全职饲鸟员—每天负责把谷物撒在谷仓的地上吸引鸟儿来，只为了逗猫开心！

    “喂鸟的那家伙比我们谁都赚得多。”他说。

    最重要的一点是，斯塔基的学生们永远不评价雇主，他们管雇主叫“首长”。如果“首长”每晚要喂她的西施狗吃文火炖煮小牛里脊，管家应该微笑着奉上。如果“首长”身在棕榈滩，希望他的私人飞机去他位于南汉普顿的酒窖取一瓶拉图堡红酒送来，管家必须毫不犹豫地立刻执行命令。

    斯塔基的学生为这个培训支付的学费是12 000美元，听上去也许有点离谱，但他们所得的回报却更加惊人。管家已经成为美国从业人数增长最快的职业之一。每年有这么多“富人国”国民需要管家，于是他们的需求和工资都飞速飙升。一个优秀的斯塔基毕业生的起薪就是8万~12万美元—更不用说豪宅中的免费食宿了。

    当然，首先他们必须通过“上菜芭蕾”这一关。今晚，唐•卡迈克和其他的准管家们非常紧张，这是他们的第一次“上菜芭蕾”试演，而他们并没有经过足够的练习。唐收到讯息后，带领其他三位侍者进入餐厅。在水晶枝形吊灯下，参加晚宴的客人都已就座，每个人面前的餐桌上都完美地摆放着刀、叉、匙、碟、洗指碗和全套玻璃杯。

    第一盘菜顺利地放下了，但在“飞越”环节，唐的动作比其他三位略快，她大惊失色，试图回到一致的节奏上。其他三位也吓坏了，客人们抬起头打量这四个陷入恐慌的管家，她们只好端着鲈鱼盘子一动不动地站着。

    终于，管家们互相点点头，上完菜，飞快地撤出房间。

    

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。