从管家培训学院说起（2）

    “我没控制好节奏，”唐在厨房里对其他管家们说，“上帝啊，这太糟糕了。”

    詹姆斯•霍普金斯，一个刚从大学毕业的缅因州人，同样感到失望，他说，“感觉糟透了，我们看起来像一群机器人。”

    第二天早上，钱皮恩开始评点他的学员们。曾经在海军服役，专长包括武术、武器训练和装饰性烘焙工艺的钱皮恩，对学员的马虎毫无耐心。他曾担任过几个将军的军事助理，并参加过第一次海湾战争。钱皮恩那６英尺２英寸① 的个子、宽宽的下巴和无可指摘的礼仪都使他成为管家培训营中的完美教官。

    “我很失望，”次日早晨他站在白板前对学生说，“非常失望。”

    钱皮恩说，除了“飞越”以外，整个过程中还有其他失误。他看着约翰•里奇，一个来自纽约北部、有点浮华的家庭旅馆老板。里奇在前晚的宴会上负责倒酒，他的职责是让桌上所有的杯子始终保持在半杯满的状态，然而他却在几个杯子中只有1/4杯酒时没有添酒。钱皮恩还说里奇对客人之间的谈话倾注了太多注意力，而没有做到一个管家必须具备的“置身事外的殷勤周到”。

    “我能说什么呢？我本来就是个社交型的人。”里奇后来对我说，“客人们聊的都是有趣的事情，很难让人充耳不闻。我没有不停地倒酒是因为我感觉自己那样有点像强迫症。不过，钱皮恩说得对。”

    第二天晚上，这个班级承接了另一次正式宴会，一切都进行得相当顺利。唐打头阵带领着一队侍者表演了一场专业的“上菜芭蕾”；里奇让每只杯子保持在不多不少始终半满的状态，他同时也成功地过滤了客人们的谈话。

    次日早晨的评点会上，钱皮恩用一个满意的微笑祝贺他们。

    “恭喜！”他说，“那才是真正的服务！”

    管家2.0

    实际上，“管家潮”的故事就是过去15年来美国人财富增长故事的一个侧面写照。它所讲的不仅是一个“更多富人需要更多管家”的主题（尽管这个主题占整个故事的很大一部分），同时也叙述了在美国新贵们的推动下正在兴起的一种新型财富文化。

    在20世纪的大部分时间中，管家是一个濒临“绝种”的族群。在19世纪末美国的“镀金时代”和“怒吼的20世纪20年代”中修建的那些宏伟的豪宅，连同豪宅中大批的男仆、厨师、女佣、司机和管家一起，于20世纪的六七十年代随着财富创造速度的放缓而开始逐渐式微。对管家的需要渐渐消失，随之消失的还有许多过去世袭贵族的财产。从文化上来说，“富豪阶层”成为一个陈腐的名词，而与之相连的“家政人员”这个称谓当然也不再流行。管家变成遥远世界里的废墟，只存在于P•G•沃德豪斯的小说中或者像《去日留痕》（Remains of the Day）这样的电影中。

    “高级家政服务的整个概念在那时都消失殆尽，”斯塔基国际家政管理学院的创办者玛丽•斯塔基说，“被人服侍已经不流行了。”

    但如今，管家们却卷土重来。随着“富人国”国民的人数的暴涨，他们的豪宅、嗜好的玩具和多样的生活方式一起创造了对家政服务的新需求。女佣、保姆、私人助理和私人保镖的数量激增。家政服务—一度被认为已经是强弩之末的一种服务业—现在却摇身一变，成为炙手可热的职业。而在所有的职业中，“管家”这个行当经历了技能和薪酬两方面最为惊人的转变。

    位于纽约、佛罗里达、得克萨斯和加利福尼亚的管家中介机构登载了上百条寻找优秀管家的招聘启事，而符合要求的应聘者却远远不够。如今准备就业的管家们有的是选择，他们的工作地点或者是曼哈顿的高层豪华公寓，或是加勒比海圣巴特斯岛的海滩住宅区，又或是阿斯本的原木豪宅。一个旨在为富豪介绍家政经理的新网站EstateJobs.com，自2005年创办以来仅3个月的时间就接到了100多个寻找管家的帖子。上面的广告以及网站的口号“快来美丽的巴哈马群岛”，听起来更像旅游广告，而不是招聘类广告。以下就是两则刊登于2006年末的广告：

    一年中6个月住在美丽的棕榈滩，6个月住在波士顿和开普岛。急招住家管家/贴身男仆。工作内容包括打理主人的衣橱和财产目录；照顾主人起居、娱乐、负责待客；厨师外出时帮助制作清淡的午餐。

    管家住宿：佛罗里达精装一居室独立住房或者波士顿和开普的酒店式公寓。

    对那些偏爱汉普顿的管家来说，下面这则更具吸引力：

    纽约家庭需要一个极具组织才干的管家。他们夏天住在汉普顿，需要人协助管理新家（目前正在修建中）并为新家配备女佣领班、厨师和其他一切所需的人手。他们希望的管家还必须懂电脑技术—熟悉苹果电脑和黑莓移动邮件设备，能在海滩的新家里建一套智能系统；还要能负责娱乐设施的建设、安排旅行并协调各类供货商。其他职责还包括采购礼物。

    美国劳工统计局没有管家的统计数据（他们正在着手做这项工作），不过据各中介机构说，从20世纪90年代末期以来，寻找家政经理和管家的富人数量逐年上升。

    戴维•贡扎勒兹，加州家政职介网（EstateJobs.com是其旗下公司）的创办者和董事长说：“这并不是一条广为人知的职业道路，但这个行当的人才需求却相当惊人。富翁的数量以及他们的豪宅规模都呈爆炸式增长，突然间他们意识到他们需要帮手。”

    比如，贡扎勒兹的一个客户就为家人买了15处房产，他需要40~50个人的家政班子为他打理所有的豪宅。在纽约派维利职介机构工作的凯斯•格林豪斯说：“每一个客户的用人要求都很难满足。”“寻找优秀的帮手”似乎一直都是富人阶层的头疼之事，如今随着“富人国”规模迅速扩大，这个问题的难度也就更大了。

    

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。