《欢迎光临》 翻转石头(7)

    这么多年来，我一直得到忠实老朋友的热心帮助。其中有小罗杰•施特劳斯，他是才华横溢的图书出版商、世界级的美食家，与人合创了FSG出版社（Farrar,StrausandGiroux），一直领导了公司近60年，直到2004年5月去世，享年87岁。在联合广场餐馆开业不久，他就成了这里最忠实、最友善的顾客。根据我们的估计，罗杰在这里吃了3000顿午饭——他最喜欢吃的有带半边壳的牡蛎、豆豉汤、熏肉排三明治和金枪鱼汁牛肉仔——几乎都是在38号桌子上吃的，这样平均起来他每周至少在这里用三次餐，如此持续了20年！

    与罗杰一起吃饭的人包括才识渊博的编辑、诺贝尔奖得主和畅销书作家，这让他感到自豪，他总是十分热心地将他们介绍给其他朋友。有时，我和罗杰在他的专桌边聊天，他会凑到我耳边问我是否认识30号或36号桌“那个家伙”，我说不认识时，他会很热情地向我介绍。看到罗杰在38号桌吃饭，其他作家、编辑、经纪人、出版商会意识到，联合广场餐馆的确是市中心文艺界人士爱出没的地方。同样，在就餐处的另一端坐着的另外一位出版界传奇人物，艺术类图书和其他文学图书的领军出版商哈里阿勃拉姆斯公司的保罗•戈特利布也为小店增加了不少人气。多年以来，就餐处的其他位子陆续迎接了不少其他出版商，许多都是餐馆的重要常客。

    有时，我看到某个名字，记起这个人曾在联合广场餐馆或麦迪逊11号公园举办过图书聚会时，我就可以提醒领班对顾客的再次光临表示欢迎。一天，我看到小说家理查德•诺思•帕特森要过来吃饭，他是我们餐馆的老朋友了，每次从旧金山到纽约都会到这里吃饭。于是，我回忆起他最近一本小说的主题是枪支控制。当我发现堂娜•迪兹-托马斯，“百万母亲大游行”（MillionMomMarch）的发起人正在这里吃饭时，很自然，我故意把他们的位子安排得很近，给他们创造互利互惠的机会。

    Google（或任何网络搜索引擎）是至今人们发明的最好的收集信息的工具之一。在预订单上看到一个比较熟悉的名字时，我会在Google上搜索他的来历。这真是一个有助于“热情好客”的了不起的工具，这样我们可以绘制更详细的“地图”。它的巨大功能在2004年的共和党全美代表大会上得到了充分证明。我们举办了一次深夜招待晚宴，有十几位传媒人士参加，其中有NBC的汤姆•布罗考、《纽约时报》的约翰尼•阿普尔、莫林•多德、托德•珀德姆及其夫人迪迪•迈尔斯——比尔•克林顿的前新闻秘书。马拉松一样的会议之后，他们终于在11点45分坐下来吃有5道菜的晚餐。凌晨1点我离开餐馆前说：“如果大家待得够长，我们只好给你们上煎鸡蛋当甜点了。”而出生在俄亥俄州阿克伦城的约翰尼•阿普尔说：“我敢说你是中西部的小子，或许参加过很多次初入社交界的聚会。”我笑了。“事实上，”我说，“我19岁在圣路易参加初次社交聚会时才知道凌晨两点是要吃煎鸡蛋的。”

本文摘自《欢迎光临》

---

　　 本书是我对人生经历的描述，讲述自己如何进入餐饮业，如何从餐饮业学到了做生意和为人处世的道理。一路上，我学到的无价经验、听到的谆谆教导使我不再只凭直觉，而是根据清晰的目标带领大家前进。在写作此书时，我没有做调研，没有收集资料，也没有采访过别人，希望我的坦白不会破坏读者的兴致。