从金门游过台湾海峡(2)

　　“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”林毅夫曾这样解释当年的抉择，“得失之间并没有那么难。”1979年，林毅夫在参观完都江堰后，曾“心情非常激动”地给他的一位表兄写了一封信。“几千年了，四川是天府之国，就是因为建了都江堰。我觉得一个人做事情，就应该以李冰父子这样的人为榜样，能够做一点事情，尽你的力量去做，这样可以对人类社会，而且不仅是对当时，可能对未来还有很大的贡献。”

　　北大前校长丁石孙先生曾这样评价林毅夫：很多人在年轻时候都会有梦想，都会有对未来的憧憬，但很多人就停留在梦想的阶段了，但林毅夫却是一个有了梦想并且能够去坚持、去追求它的这么一个人。

　　“糟糠之妻不可弃”

　　时至今日，很多人仍难以理解，这个地道的台湾本省人，为何要如此冒险。但是他的夫人是理解的，尽管当时第二个孩子尚在腹中。

　　林毅夫的夫人陈云英，是中国首屈一指的特殊教育专家。早年生活在台北的陈云英是家里女孩中唯一上了大学的。大学三年级那年，在一位朋友召集的聚餐会上，陈云英第一次见到当时还叫林正谊的这位笑眯眯的男孩。1.8米左右的个头、清澈明亮的眼神、沉稳而自信的神态，令她怦然心动。倾谈之下，二人顿生情愫，从此坠入爱河。

　　婚后，林正谊考入台湾政治大学经济学院攻读企业管理硕士，陈云英则教书、生儿育女、操持家务。当林正谊将自己准备回到大陆的想法告诉夫人时，陈云英很理解地对丈夫说：“你只要决定了，就放心地去吧，我会做一个好妻子、好妈妈的。”

　　林毅夫告别妻子辗转回到大陆，留在台湾的陈云英则开始了不知何时是尽头的精神上和生活上的艰难跋涉。上个世纪80年代初，林毅夫受邀前往美国芝加哥大学求学，成为诺贝尔经济学奖得主、美国著名经济学家舒尔茨教授的最后一位博士研究生。踏上美利坚国土后，他立即通知在台湾的妻子来美国相见。当时，陈云英也已通过两个托福考试，准备赴美攻读硕士。就这样，一对音信不通的恩爱夫妻，在分别四年后，重逢于异国他乡。半年后，他们的一双儿女也来到美国，一家四口终于得以团聚。

　　陈云英常说：“毅夫是打着灯笼都难找的好丈夫。”林毅夫每次出差前都会叮嘱妻子不要太累，要注意休息。如果他离开时，妻子、孩子的身体或情绪不佳，他会非常惦念，要么电话询问，要么快去快回。有时陈云英像“痴人”一样地问丈夫：“是不是所有的家庭都像我们一样幸福？”丈夫会说一句“你真会臭美”。有一次她很正式地对丈夫说：“我已经老了，你现在有名气、有地位，会不会不要我了？”丈夫郑重地说：“糟糠之妻不可弃。”说完夫妻俩开怀大笑。

　　在今年的“两会”上，北京人大代表团成员林毅夫和台湾人大代表团成员陈云英这对恩爱夫妻一起出现在记者会上。陈云英幸福地对记者表示，她和丈夫林毅夫“就是一个人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在”。

　　台湾人就是中国人

　　1987年，林毅夫放弃了加州大学洛杉矶分校的教职和世行等多家国际机构的工作机会，回到中国，成为1978年后首位归国的经济学博士。20多年来，他在祖国的土地上，不知疲倦地求索钻研，在制度经济学等领域著述颇丰，并逐渐成为世界知名的经济学家。然而，光环的背后，却是被他深藏心底的一份遗憾。

　　自1979年泅海投奔大陆之后，林毅夫一直没有机会再回台湾家乡，即使1996年和2002年母亲和父亲相继去世，由于种种原因，林毅夫回台奔丧的愿望也未能实现。这成为年过半百的林毅夫难以抹去的伤痛和终生的遗憾。

　　在今年“两会”的记者会上，台湾记者旧事重提，一直面带微笑侃侃而谈的林毅夫突然沉默了。停顿片刻，他回答说：“其实这是我一直想回避的问题，这是我很难面对的问题……清明节快到了，确实有这个愿望，希望回去……以后再说吧……”林毅夫哽咽着无法继续说下去。在下一个记者提问时，他悄悄抬手拭去了眼角的泪水。

　　林毅夫曾经这样谈及他的眼中大陆与台湾的关系：“以前孙中山国父曾经讲过，一个年轻人，如果你有千万人的能力，那你的心就应该为千万人服务；如果你有亿万人的能力，你的心就应该为亿万人服务。中华民族的复兴肯定是亿万人的复兴，而不只是（ 台湾 ）两千万人的复兴。所以我认为，如果我在台湾，我只是为台湾两千万人服务，而没有办法为大陆的亿万人服务。如果我到大陆来，就能够为亿万人服务，也同时是在为台湾的两千万人服务。”“台湾做得再好，它的局限性确实还是比较大。更何况台湾真的要发展得好，还是必须跟大陆结合在一起。”

　　每次到国外去参加会议或参观访问，当有人问他是哪里人时，林毅夫都会说：“我是中国人。因为台湾人?是中国人。”而在大陆，他会说：“我是台湾人。就像在大陆，你会讲我是北京来的或者我是上海来的一样。”对于近30年未曾回去过的家乡台湾，林毅夫始终心存怀想。“在大陆最怀念的还是台湾的山水。小时候，每天一出门就能看到山，骑自行车不远就可以看到大海……”林毅夫认为，台湾的前途以及台湾人真正能出人头地，有赖于经济的继续发展，而要保持经济的继续发展就必须有一个很大的腹地。“大陆就是最大的腹地。两岸如果真正地实现三通，将来实现统一，我相信台湾在政治经济、社会文化等方面的影响都会远远高于台湾人只在台湾。”

　　在经历了妻离子散、生死未知、子欲养而亲不在等人生情感急剧跌宕后，林毅夫依然不曾后悔当初的选择。“我心里一直很坦然。我觉得我做的事情是对这个社会有利的。我常跟学生说，一个人一辈子要追求一个可以追求一辈子的目标。我是这么说的，也是这么做的。”

本文摘自《与龙永图论道》

---

　　 龙永图与菲律宾前总统拉莫斯、澳大利亚前总理霍克、世界银行副行长兼首席经济学家林毅夫、中国改革基金会国民经济研究所所长樊纲、北京大学光华管理学院院长张维迎、国务院国有资产监督管理委员会研究中心主任王忠明、中国发展研究基金会副秘书长汤敏等政界、经济界风云人物展开对话，纵论全球化背景下的中国发展大趋势。