《铁路大亨》 前言(1)

    纽约市的第42街和公园大道，忙碌的路人行色匆匆地穿梭于中央火车站。该车站可以说是建筑史上的一颗瑰宝，其前身是康内留斯•范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，人称船长）于1871年修建的老中央火车站，长期以来一直被称为“通往美国的门户”，1913年由康内留斯、范德比尔特的曾孙威廉•K•范德比尔特（William K. Vanderbilt）改建，遂成为艺术杰作。如今的乘客大多是来自纽约威斯特郡的上班族，他们搭乘的是北线列车，是康内留斯•范德比尔特时代老中央火车站留下的为数不多的老线路之一。在车站入口处的上方，一座巨型蒂凡尼大钟高高地端坐于一群雕像的中间。雕塑家朱尔斯•费利克斯•库东独具匠心地将商业之神墨丘利、大力神赫尔克里斯和自由神弥涅尔瓦聚集起来环绕时钟，组成了一个以“交通”为主题的画面。无论白天黑夜（不过尤其是当夜幕降临，泛光灯为这个车站打上迷幻色彩的时候），徜徉在下公园大道的路人都会被这些雕塑的神圣光辉深深吸引。

    在这些古希腊风格的雕塑之下接近街面的地方，矗立着范德比尔特的雕像，衣冠整齐，却很少引人注目。当年，就是在这里，他建立了最初的第二帝国风格的中央火车站。虽然范德比尔特的这尊铜像大于常人比例，但是，在库东的“交通”艺术群雕以及车站广场的宏大背景映衬下，却显得非常渺小。这位谢顶的金融家披着一件毛领大氅，比大街上来来往往的车辆高不了多少，他似乎也意识到了自己地位的降低，阴郁地注视着南面的市中心。当年，那里曾是纽约的心脏地带。虽然无法说话，但是他却抬着左手，食指翘起，仿佛在指示穿梭于波欣广场的那些东张西望的乘客们。

    范德比尔特于1877年去世，享年83岁。中央广场上的铜像是他生前允许竖立并见过的雕像之一，只不过当时是安放在另一个中央车站外面。这尊雕像于1871年揭幕，由厄恩斯特•普拉斯曼制作，被高高地置于哈得孙大街的哈得孙河铁路货栈（人们可能更熟悉它的另一名字—圣约翰公园货栈）顶上，位于长150英尺、宽31英尺的巨型三角浮雕的中央。这些浮雕记录了范德比尔特当年闯荡海陆的丰功伟绩。铜像左边的浮雕呈现的是帆船和蒸汽船，代表着他的早年经历，当年他正是依靠船运业初露峥嵘的，他的名字也因此与哈得孙河、长岛海湾、大西洋和太平洋联系在了一起。铜像右边的浮雕呈现的是火车、隧道、桥梁，展现了他后半生纵横商界的战果。浮雕下边呈现的是引擎、电缆、船锚和车轮，看似风马牛不相及，歌颂的却是他毕生的辉煌业绩。

    不过这件雕塑作品在当时就遭到了广泛诟病。霍勒斯•格里利就曾在纽约《论坛报》专栏中对这尊铜像进行了评论。他对整个三角浮雕的其他方面都没有谈及，而是专门批判了雕塑家对人物面部的刻画：“和其他很多作品一样，这座雕像显然对不起范德比尔特先生本人的相貌，要知道，那可是全美国最英俊的面孔之一了。然而，无论是我们所见到的照片、铜像还是肖像画，无一突出了这个特点。”霍勒斯当年是范德比尔特的一位崇拜者，美国内战结束后，他参与了和范德比尔特一起向联邦政府出售保释金债券，提供保释担保这项不光彩的事。曼哈顿律师乔治•坦普尔顿•斯特朗是哥伦比亚大学的理事，也是纽约交响乐团的总裁。他在日记中批评了整个浮雕的设计：“让我们仔细看看这座造价80万美元的巨型范德比尔特浮雕吧，它简直就是大杂烩，蒸汽船、原始森林、船锚、火车头、帆驳船、火车、野鸭（也可能是海鸥），以及简陋的小房子，杂乱无章。康内留斯•范德比尔特的塑像就隐现在这个混乱的背景中，朝着哈得孙大街的方向微笑着，就好像诗人彼得•帕特里亚一样，穿着羊毛边的睡袍，或者也可能是大衣。从艺术的角度来讲，这简直再拙劣不过了。”

本文摘自《范德比尔特的财富人生》

---

　　 在19世纪末20世纪初的“镀金年代”，范德比尔特无疑是亿万富翁的代表之一。他是著名的航运、铁路、金融巨头，美国史上第三大富豪。本书详尽描述了范德比尔特的商海纵横以及事业上的冒险生涯。这位金融巨头在商业上拥有超凡的直觉和神秘的天赋，依靠帆船航运起家，之后很快紧跟形势转入了蒸汽船和铁路行业。