4.包装

　　从制造垃圾的社会观点来看，包装可以说是一种浪费，

　　但它们却是近代世界经济得以形成的关键角色。

　　俗话说，不能用封面判断书的好坏。重点在于内容，而不在于外面的包装。甚至在一般人眼中，容器和包装物，带有负面含义。把候选人“包装包装”（package），表示要赋予候选人迷人但不实的公众形象。箱盒则往往看做是不实在的东西，隐藏或扭曲了里面的东西，制造出数不胜数的垃圾。在我们的垃圾场里，的确充斥着大量包装物。

　　但是，包装在长途贸易问世的过程中扮演了关键的角色，在大量生产性商品的市场里，包装也必不可少。包装不仅是无害的副产品，还在很多产品的生产过程中扮演着不可或缺的角色：充当产品的运送者；用于保存食物；充当产品的推销员。它们与商标、超级市场、便利产品的问世，密不可分。

　　过去一百年，包装的使用大幅增长，但它们存在的历史已有数千年。自然界以种子、果实的形式，提供包装，保护生命。蛋、橘子、椰子、香蕉，都有天然的外包装。但它们的目的通常不是为了吸引消费者，反倒是想在种子成熟前把消费者——昆虫和动物赶走。昆虫、动物因外包装的保护无法食用种子、果实的内容物。但种子一旦成熟，外包装的功能转而变成鼓励消费者食用，它们食用后会传播种子，提高种子存活的概率，或者就蛋而言，外包装很脆是为了便于小鸡破壳而出。

　　最早期的人造包装物是人类自制的有机物，而且是为特定时期的特定用途量身定做的。兽皮和纤维编织物，在成为商品很久以前，就已用来装运货物。陶器的用处，不仅在于储存，还在于生产。在伊朗西部，已发现五千年前的酒瓮和啤酒容器，它们都是酿酒过程中不可缺少的东西。容器制作很费工，都是工匠的心血结晶，因此一再回收使用。它们是个人最重要的家当之一。工匠在它们身上标上属于自己的识别符号，表明出自他们之手，而人类学家、考古学家通过他们所设计的陶器，确认出一个个文化团体。

　　19世纪的工业革命，带来新的包装材料；随着新材料的普及，包装的本质和功能也在改变。机器使人类可以大规模生产产品，也使容器的产量变大，而激增的产品必须保藏、储存、运送。

　　19世纪初期，包装量的增长，主要是为了奢侈品，而非生活必需品。漂亮的、手工吹制的玻璃瓶，装着诱人的香水、成药、葡萄酒。但大量制造这类瓶子和运输这些瓶子，成本奇高，如果用这类瓶子装东西（例如水）来卖，连在本地都没有销路；那时候，如果有人想到将意大利的Peligrino或法国Perrier矿泉水卖到世界各地，大概会被视为疯子。

　　19世纪的几项创新和发明，引发了包装的革命，这些创新发明包括可规模化生产的机器、可大量快速运输货物的火车和轮船、都市化创造出更大消费群，特别值得一提的是，制造玻璃瓶、马口铁罐、纸袋、卡纸箱的新技术、新机器问世。20世纪则将出现塑胶革命，制造出大小、形状各异的无数种容器。

　　容器不仅可以储存、运送货物，还可以让包装者（往往就是经销商）在产品的目的、吸引力、单品供应量的界定上，夺下主导权。消费者购买的是陌生人制造的产品，看不见、摸不着或闻不到地包在袋子里、罐子里、箱子里的东西，这时候，让消费者隔着包装就体会到里面产品的品质和有益健康的特性，至关重要。为了让消费者眼中遥远、陌生的生产者、装罐者变得熟悉而可靠，他们用上商标。于是，加工者、包装者、运输者、经销商在最终销售价格里所占的成本比例越来越大，农民、牧场主所占的成本比例则越来越小。

　　20世纪，超级市场兴起使这一趋势加快。从桂格燕麦、康宝浓汤到盒装电视便餐（译按：加热迅速，可端着盒子边看电视边吃的快餐）、冷冻比萨，消费者购买的食物，越来越多是已调理好的、有商标的产品。越来越多调理工作在工厂里完成，而非自家厨房。包装商必须保护这种调理好的食物。

　　现在，包装不仅是为了盛放产品或宣传某商标的特性，还变成了销售员。靠着漂亮盒子、亮丽的包装纸、造型优美的瓶身，它们成为“自取式”商店的带动者。消费者不再通过店员，而是在受到广告连番诱引后，在店内走道上闲逛，自己挑选需要的商品。这时，生产商和包装商能直接触及消费者。在一般人家的餐桌上，永远占有一席之地的Tony the Tiger（托尼虎）早餐玉米片和Hunt's Ketchup番茄酱，变得比冷淡而流动频繁的店员，更为可亲、熟悉。包装拥抱矛盾，同时对矛盾略而不提：早餐玉米片和一只和善的老虎扯上关系，就是个矛盾。

　　在“架上寿命”（shelf life）这个观念里，就可以见到这种现象。“架上寿命”所指涉的对象，是赋予包装以生命力的生动广告，而非包装盒里活生生的东西。事实上，消费者既想确定包装里的东西原是活的（有机食品比非有机食物更受青睐），也想确定?前罐子或盒子里没有残存任何活的东西。

　　我们充分享受这种消费自主权。自主意味着可以想买什么就买什么，至少对大部分美国人而言是如此。但他们所想买的东西，很大一部分是产品的包装所塑造出来的。从制造垃圾的社会观点来看，包装可以说是一种浪费，但它们却是近代世界经济得以形成的关键角色。包装是近代消费型社会出现的关键。它们或许碍眼，但无疑很重要。或许有时还是得从封面判断书的好坏。

本文摘自《贸易打造的世界》

---

　　 贸易常常给全球化和商品化带来无法预测的后果，许多重大历史事件的发展、突变，新观念革命都与贸易相关。贸易将世界各地的不同民族、不同文明的人联结在一起，贸易促成了全球化，贸易改变了各地的自然世界、社会世界。从某种程度上说，是贸易打造了今日的世界格局。
　　本书从市场准则的形成、运输手段所开启的观念革命、致瘾性食品的经济文化、暴力经济学等七个主题讲述世界经济创造中的盛衰消长，以及五百年的全球化积累下，21世纪的人们必须面对的严重问题。
　　本书给我们提供了一套完整的、建基于1400年以来的全球贸易体系的世界观。书中对什么时候由商人发动战争效率最高、贸易如何使鸟粪变成黄金、拥有最大舰船的明朝为什么未能赢得海上霸权、华尔街如何使美国的金融霸业落空等问题，都提供了别具洞见的答案。
　　如果不是为了赶时髦，喊喊全球化的口号，那就需要一套更复杂、也更具历史包容力的世界观来重新理解全球化这件事情。彭慕兰教授的这本书是无法、也不该被错过的！