再版前言（1）

　　一连串跌宕起伏的事件，让鲁珀特·默多克度过了“生命中最卑微的一天”。而这些事件，又和本书中的故事有着千丝万缕的联系。2011年7月19日，当鲁珀特·默多克和儿子詹姆斯·默多克前往伦敦特别委员会接受问询时，我就坐在相距咫尺的地方。位于议会保得利大厦（Portcullis House）内的这所房间四尺见方，穿过马路便是下议院和大本钟，与会的议员不过20余人。吊闸（portcullis）作为一种防御性的装置，通常被安放在城堡入口的上方。然而，眼下这个栅格状的铁家伙，见证的却是新闻国际公司的困兽之斗。

　　在过去近五年的时间里，《世界新闻报》的窃听丑闻和行贿警察的行为，以及随后新闻国际公司一系列的遮遮掩掩之举，最终点燃了英国公众的怒火。作为这一传媒巨头的创始人和掌门人，默多克不得不站出来为自己和旗下的新闻帝国辩护。

　　而导致这次完败的始作俑者，正是他最为蔑视的《卫报》。当时的《卫报》可谓四面楚歌，但是苏格兰场［[［］ 苏格兰场，即伦敦警察厅。

　　]］和英国报刊投诉委员会龌龊的无罪宣判，新闻国际公司接踵而来的否认、中伤和威胁, 都没能阻碍其对事件真相的还原。

　　在耐心等待听证会的人群当中，有一位显得无比谦逊，他就是《卫报》的当家记者尼克·戴维斯。当年，在主编［[［］ 英国报纸的总编辑一般只叫主编。

　　]］艾伦·拉斯布里杰的支持下，戴维斯开展了大胆且深入的调查。听证会期间，他一直在小记事本上埋头记录，想想其中所包含的正义言辞，就让人兴奋不已。

　　默多克此番伦敦之行出师不利，其面孔在时髦的巴拿马草帽下笑容全无。他无言地抱了抱前主编、现任首席执行官丽贝卡·布鲁克斯。不日，这位默多克的左膀右臂便被警方逮捕。默多克随即感受到了公众的愤怒情绪。为此，默多克专程慰问了被害女孩米莉·道勒的家人。他对《世界新闻报》野蛮侵犯个人隐私的行为深表歉意——窃听者曾侵入米莉的语音信箱，擅自删除了部分留言以腾出空间，进而寻求更多卑劣的“独家报道”。

　　对于鲁珀特·默多克的证词，议员之间存在分歧。有人认为，他的回答完全是一个罹患健忘症的耄耋老人在饱受时差困扰情况下的典型表现——他偶尔用手窝在耳边，要求重复问题；一次，在提及首相布莱尔的新闻顾问阿拉斯泰尔·坎贝尔时，他甚至误将首相说成了大卫·卡梅伦。也有人将默多克的证词视为朱尼尔大叔［[［］ 即克拉多·朱尼尔·瑟普拉诺，美剧《黑道家族》人物。为下文提及的托尼·瑟普拉诺的伯父。兄弟俩早年各自白手起家，在新泽西的犯罪集团中占据了一席之地。

　　]］的翻版。这位托尼［[［］ 美剧《黑道家族》人物，所在黑帮的头领死后，托尼成为了新泽西最大犯罪集团的头目。

　　]］老迈的导师、瑟普拉诺家族中的老大，通过示弱的方式逃脱了惩罚。

　　但在我看来，默多克本身就是最好的证据，甚至比他的儿子来得更加直接。詹姆斯稍显不安的寸头，不禁让人想起了尼克松总统的幕僚长鲍勃·霍尔德曼。老默多克在一旁缄默不语，而詹姆斯却在一边滔滔不绝。老默多克回答问题时会稍作停顿，缜密地思考每句话背后可能包含的法律含义；时而，他又会暴跳如雷，以一副蛮横的独裁者的形象，猛击眼前的桌台。每每如此，他身边的妻子邓文迪便大为紧张，努力探身安抚，缓和眼下剑拔弩张的局面。

　　默多克的年老愚钝，让詹姆斯的证词显得有悖逻辑。在保得利大厦的这所房间里，他向众人展示了默多克式的尖刻与直接。一位委员会成员指责他的管理层罹患“集体性健忘症”，默多克则尖锐地反驳道：“你的意思是他们在集体撒谎？”（不可否认，默多克先生是对的。）另一方面，詹姆斯迫切地充当安慰者的角色，更是在公众面前大摆迷魂阵。

　　比如，就大公司如何通过贿赂歹徒获取更多细节的问题，詹姆斯便通过援引“外界某知名法律顾问”错综复杂的专业解释，加上屈尊俯就的辩解加以粉饰。实际上，新闻国际公司曾经承认仍在给那些歹徒支付黑钱。这一事实的确认，也是听证会期间唯一有效的举证。

　　老默多克低声抱怨这都是为“合同”所限——尽管无人承认，也无人追问，但我们都知道，这其实就是封口费。第二天，新闻国际公司发表声明称会终止这项交易。这一看似大度的让步次日便失去了效力。《世界新闻报》前主编和该报法律顾问揭露说，詹姆斯的证词不实。新闻国际公司从未告知他，有不止一名记者涉案。

　　可惜的是，席间游戏般的辩论被一名年轻的无政府主义者打断了。这个十足的蠢货就坐在我身后，手里紧攥着一个塑料袋子，里面是一叠纸质的盘子。他不动声色地用柏玛刮胡膏填满纸盘，猛然起身袭击了默多克，好像是在向人们宣告，眼前这位满身泡沫的受害者是一个“无比贪婪的亿万富翁”。此时，让所有人都感到惊讶的是，一向温文尔雅的邓文迪以迅雷不及掩耳的速度，给了袭击者重重的一记左勾拳。

　　说实话，这让我也颇受震动。不过，相比默多克随后的表现，这算不了什么。当伦敦警方嚷嚷着鱼贯而入（“喂，喂，瞧瞧这里都发生了什么！”）前来逮捕袭击者时，与会人士大多从座位上一跃而起，只有默多克丝毫不为所动。他对眼前发生的袭击以及稍后驱赶闹事者的混乱处之泰然。

　　社会学家马克思·韦伯曾指出，魅力型权威的领导者是通过他人的支持，而非强制命令和传统惯例来确立组织或政府的政策和方针的。默多克心里在想什么，我们无从得知，但他很清楚自己不会就此倒下。毫无疑问，他将魅力型权威贯彻得淋漓尽致。这对默多克的新闻帝国再合适不过了——需要强调，这里的魅力型权威只是一个概念，而非一种个人比对。

　　德意志第三帝国史专家伊恩·克肖爵士曾据此论证称，即便希特勒从未醉心于纳粹德国的国内政策，他仍旧是一个权倾一时的独裁者。一位普鲁士公务员的话恰如其分地诠释了这个悖论——官员们一直在自觉地“向元首靠拢”［[［］ 伊恩·克肖：《向元首靠拢：论希特勒独裁统治的本质》（Working Towards the Fuhrer: Reflections of the Nature of the Hitler Dictatorship）。引自《德意志第三帝国史》，克里斯蒂安·利茨校订本，伦敦布莱克威尔出版公司。

　　]］。他们乐于迎合希特勒的喜好，以期获得上司的好感。

　　同样，在默多克庞大冗杂的集团中，大家只在乎“默多克的想法”，不论这想法是对是错，或好或坏。他甚至不需任何明确的指示，身边的高管也会如侍臣般努力迎合他的期望。《泰晤士报》的例子就证明了这一切。诚然，他们这么做完全是出于恐惧，因为惩罚是严厉的。不过，这种恐惧也反映了，默多克的豪赌大多是成功的，失败是不可想象的。

本文摘自《默多克与《泰晤士报》之争背后的新闻》

---

　　1981年，泰晤士报业公司陷入困境，被迫出售。由于担心未来的所有者威胁“新闻报道的准确性和观点的自由表达”，英国议会设立了法律担保，限制所有者权力。
　　默多克收购报纸一年后，担忧成为现实。默氏绕开担保，借商业运营之名，控制新闻采编，左右政论立场。报纸珍视的内部独立性遭到腐蚀。
　　本书作者回顾了这桩报业史上极富争议的并购案，讲出在默多克手下出任主编的种种内情，真实呈现了巨变时刻的媒介业态。审查限制、劳资纠纷、技术换代带来了外部压力；更深远的问题，正埋藏在新闻观念本身的嬗变当中。