圈子内外（7）

　　首富也悲催①（一）

　　2001年的暴涨暴跌、天堂与地狱，对于从事互联网的人而言，体会最深。

　　丁磊和王志东，在这一年的遭遇真可谓冰火两重天，冷暖自知。这二位，算不得严格意义上的电商圈子里的人，但作为提供产品与服务，并以盈利为目的的互联网从业者，他们的故事同样不容错过。

　　今天，众多软件工程师过着“白天拼命写一堆没人欣赏的垃圾程序，晚上回到租来的房子里撸一撸就睡”的屌丝生活，然而在中国互联网方兴未艾的时节，程序员们很容易就能出人头地。

　　这不是吹嘘，世间的规律大多如此，物以稀为贵嘛。丁磊就赶上了好时候，这个典型的工科男出生于高级工程师之家，小小年纪就自己组装了六管收音机。当地人都说丁家出了个神童，将来肯定是科学家。

　　循着众人的期望，丁磊去了成都电子科技大学，开始接触并迷恋上了个人计算机。当然了，那个时候，计算机还相当质朴，程序员需要的天分却不见得比现在的要少，因为在一个未知的领域，不仅需要更多的开创性工作，就连自己的命运也是未知的。

　　毕业之后，丁磊被分配到宁波老家，进入当地电信局，当了两年工程师，把单位的电脑折腾得死去活来。到了1993年，他开始接触互联网，并搭建了宁波当地的第一个BBS网站。

　　你发现了吧，那个年代，全中国第一批接触互联网的人们，大都有头有脸，他们是日后这个圈子里的开山者。

　　当然，那年和丁磊们一样有机会扬名立万的人不在少数，但基本上，出于理性的选择，十之八九都选择了端铁饭碗，在他们眼里，电信局的工作环境和社会地位令人满意。此后二十年间，发生了无数故事，也见证了无数转折，但是今天仿佛又回到了原点，人们依然觉得电信局这种工作是第一选择，而且变本加厉，几乎可以断定，这是一种倒退。

　　幸运的是，丁磊们的选择，从一开始就押对了赌注，那是一个需要勇气去做出选择的年代。

　　从电信局辞职下海之后，他去了广州，两年间换了三个工作，最后决定自己干。这就是网易的诞生背景。

　　显然，神童丁磊也不过是时代下的蛋，和今天的那些干着无聊工作、吃青春饭的程序员一样，从Loser（失败者）到Dreamer（梦想家），都需要一个过程，两个时代的程序员，创业的成本有天壤之别，创业的选择从未改变。

　　用自己的所有积蓄注册成立网易之后，丁磊的好日子似乎来了。他的创业理想很简单，就是做BBS。当然，那个时候也没别的点子。当时互联网最热闹的应用无非那么两三个，BBS、聊天室、寻呼机、E-mail，除此之外，没别的。

　　BBS是一种已经被证明能够吸引用户的平台，那就先从这方面入手。26岁的年轻人丁磊，率领着自己的互联网公司开始想方设法让网易热闹起来，此时，他在电信局的工作经验又帮了忙。

　　要做互联网公司，首先需要把服务器放在电信局，如果在今天，想都不用想，服务器托管肯定是要花钱的，因为大家都知道现金为王。但是在蒙昧时代，丁磊这种人就能把创业的成本降到最低。

　　免费把服务器交给电信局，第一是因为丁磊自己就是从电信系统出来的，第二是当时的电信局不知道这玩意儿对一个互联网公司意味着什么。丁磊拿了个方案，和电信局的领导侃了半天，总之一句话，服务器放在电信局，不会给你们造成任何负担，但会让用户的电话费蹭蹭地往上涨……

　　领导当然愿意了。

　　说是互联网，其实就是个大一点的局域网，所有用户要上网，都要通过远在北京的瀛海威等少数几个互联网接入平台，然后在都是国内用户的BBS上跨地区海聊。即便如此，这种服务已经让为数不多的第一批网民乐得其所了。

　　网易BBS的角色，相当于一个地方分站点。他们放在电信局的服务器是丁磊自己攒的，硬盘有18G，别看这个容量在今天看来小得可怜，要知道当时人们最牛的移动存储设备只是一百多K的软盘，服务器的容量简直可看做海量了。这么大的空间，如果只放一个BBS未免暴殄天物，于是丁磊大手一挥，给大家每个人分配20兆的个人空间，这就是SNS的雏形啊。

　　一个显而易见的问题在于，什么都是免费的，丁磊怎么赚钱？丁磊倒是一点不着急，用他自己的话来讲：“如果我当初就考虑到做站点如何赚钱，可能就把路走错了。我受Linux①影响很深，觉得服务就应该是免费的，根本没想到网站今后会有收益，我只是想硬盘闲着也是闲着，不如拿出来给大家用，我的目的大约就是想让网易变得出名一些吧，但没想到后来会这么出名。”

　　正所谓无心插柳柳成荫，一心给客户提供免费服务的丁磊从BBS、个人空间到电子邮箱，一不小心就赚钱了。

　　当时E-mail系统在国内还没有成熟的产品，丁磊觉得Hotmail② 比较牛，就琢磨着买一套过来，结果人家狮子大开口，没三百万美金不卖。丁磊就决定自?做，反正闲着也是闲着，不就是一个电子邮箱吗？

　　程序员学东西是很快的，而且有点无师自通的意思。学了几个月，丁磊就和自己的同伴把电邮系统搞出来了，名字起的也很简单，就叫163。

　　这个数字代表什么，现在的网民估计都不在意了。但是当时拨号上网的人们可都明白这是什么。原来，要拨号，必须先拨163，类似于电话区号。这套系统开发出来之后，很多门户网站也都来向网易购买。

　　丁磊不贪心，他不像Hotmail那么贪，几十万人民币就卖了。就这样，挣了不少钱。除了卖给门户网站邮箱系统，网易邮箱自身成了一个最大的品牌，而且早在2001年，网易开始推出收费电子邮箱产品。根据民间观察者的测算，保守估计每年能从收费邮箱上赚上千万元利润……

　　就这样，到了2001年，网易电子邮箱成了丁磊的代名词，并且公司在美国纳斯达克上市，他成功了。

　　丁磊在互联网圈子里的另类就在于此，大家都知道，互联网本身的特点是免费，做门户网站的，除了广告似乎没别的盈利渠道；QQ的马化腾，这时也迫不及待地想提升附加值，但还要等几年才能实现；做搜索引擎的，更是不知道怎么赚钱，竞价排名的招式还是后来的事儿。

　　于是，已经赚了钱的丁磊，而且是光明正大名正言顺地赚了钱，不得不让人刮目相看。可以毫不客气地说，丁磊赚钱的模式，更像一个IT企业家，他也是少数几个配得上这个称号的创业者。

　　从这一点来看，丁磊虽然不是电商，但他比电商更牛，他的商业模式再简单不过，给客户提供服务，然后收费。不像今天的电商，绞尽脑汁设计一个盈利模式，不仅他们自己累，用户更累。

　　但是要说电子邮箱把丁磊抬上了日后中国首富的位置，有些名过其实。事实上，丁磊这个号称不为赚钱做生意的人，是很“贼”的。

　　那么真正让他发财的是什么业务呢？说起来有点尴尬，也是今天的电商可以理直气壮地对丁磊这位前辈嗤之以鼻的地方。

　　2001年，丁磊凭借短信业务发了横财。当时的网易虽然已经是一家大公司，但这一年网易过得其实并不容易，丁磊和自己请来的职业经理人发生了严重冲突，甚至到了即将动手的地步。分歧在于，丁磊那一年实在想把公司卖掉，自己手里的股权打算先转让给职业经理人，但双方在价钱上谈不拢。新来的职业经理人是职场老戏骨，花钱不手软，和网易合作的广告公司、公关公司都是自己的老相识，网易的屌丝程序员们都说，这家伙花的是我们丁老大的钱啊。

　　在这个背景下，网易危机重重，后来职业经理人退出公司，丁磊也从北京总部退回自己创业的起始地——广州。

　　在广州，网易凭借“全国性大公司”的招牌，获得为广东移动做短信增值业务的机会，这就是今天每个手机用户每天都会收到垃圾短信的模式。只不过网易和普通的垃圾短信发送者有一个最大的不同，垃圾短信只提供无聊的服务诱使你花钱，网易的服务有一部分在自己的网站上能看到，而且是光明正大的小额支付途径，当时没有支付宝，大家要花钱购买服务，就可以通过发短信的方式实现。

　　说白了，普通SP①是街头小流氓，网易做短信业务是上海滩大家族……

　　做短信挣到钱之后，之前已经停牌的网易重新复牌，股价也重新攀升。紧接着，网易首次推出了在线网游《大话西游》，虽然不像陈天桥后来代理《魔兽世界》那么成功，但至少是先知先觉地看到了这块处女地。

　　之后，网易还尝试着兜售一种叫做“网易加速卡”的产品，用户只需要打电话购买，再登录网易平台，包括电子邮箱、游戏账号等，就可以直接输入购买的卡号，等于跨过了电子支付这个环节。其后，丁磊终于通过代理韩国游戏、继续开发在线网游、完美推广“加速卡”（俗称游戏点卡），赚得了首富位置。

　　首富也悲催（二）

　　丁磊是挺过来了，但王志东却没这么好的运气。

　　同样是2001年，丁磊的网易在危难中退回华南，而王志东却被新浪炒了鱿鱼。

　　和丁磊一样，王志东也是个少年天才，12岁那年，王志东从小学四年级直接进入初中，跳过了五年级和六年级。

　　在这个国家，如此这般的故事层出不穷，且让观者乐此不疲，概因我们的教育环境之下很少出现如此跳跃之人，但凡有一个，立刻被冠上天才之名，旁人只流露出惊为天人的怪异眼神。

　　许多年过去了，王志东被国人称为天才的身份终于为他赢得了一个颇令人唏嘘的江湖地位。众人本以为这便打破了《伤仲永》的规律，怎料生性低调的王志东终究还是敌不过命运，最终悄然出局。

　　在熟识他的人看来，这是一个智商与情商都很高的人，但是作为一名天才的程序员，他并不善于用出格的言行为自己辩护，因此，他在资本市场上身不由己的败落被更强大的业界前辈看成是一种不可饶恕的罪行，惨烈离开。

　　以天才的身份出场，失意企业家的身份结局。这就是技术天才的宿命。

　　当年他离开炎热的南方，只身北上，从学校到社会，从一无所有到长袖善舞，一切都合胃口，看起来人生顺风顺水。在程序员的天堂北京中关村，他找到了自己的位置，似乎也找到了一生所爱。

　　这时，他碰到了号称“中关村村长”的四通掌门人段永基。当时的段?基，作为老一辈IT人，早已不必事必躬亲，反而手握大把资金，四处寻找新项目。在他带领下，四通公司早就由单一的IT企业走上了多元化发展之路，甚至被看作一家投资公司。

　　时年27岁的王志东正是他要寻找的对象。王志东之前经历了两次创业，现在正积极筹措资金，希望开创更伟大的事业。

　　在这个圈子里，王志东结识了不少程序员，其中有一位名叫严援朝，此人曾是与王志东不相上下的天才IT人，后来脱离体制，进入四通，逐渐进入圈子的核心层。经他引荐，王志东与段永基有了一次愉快的会面。

　　这之后，王志东获得了500万港币，新公司得以顺利启动。这家名叫四通利方信息技术有限公司的企业，王志东以技术入股，占股20%，同时任总经理。

　　很快，王志东通过朋友牵线，将公司带到美国上市。当时，王志东急于突破自己的命运，他不愿一生只当程序员，金钱游戏似乎更令人着迷。

　　几番奔波过后，美国的投资公司终于拍板，砸入650万美元。虽然王志东的个人股权被稀释了，但他依旧兴奋难掩。

　　这是一个互联网的时代，王志东赶上了好时候。段永基当年慧眼识英雄，很快，他就因此获得超额回报了。

　　作为老一代IT人，他们的眼界随着互联网的冲击而改变，没有墨守成规，就是他们获取回报的第一前提。

　　王志东带着四通利方，展开收购。在购入一家互联网公司之后，新浪网横空出世。

　　段永基的四通，作为新浪网的大股东，在这波互联网热潮中也赚足了眼球与金钱。实际上，此时的四通，遭遇了严重的金融危机，损失十多亿元人民币，幸亏新浪网崛起，才让这家老牌IT企业勉为存续。

　　如日中天的新浪网，以超乎想象的速度向前冲，最终登陆纳斯达克。王志东作为最大的个人股东，身价倍增。

　　世事难料，就在一切都看起来很美的时候，王志东却面临出局。

　　那是新浪在美股上市的次年，这年股市遭遇严重打击，尤其是互联网概念股，从前一年的一飞冲天到这年一落谷底，一切都在瞬间。

　　在段永基为首的董事联名驱逐下，王志东回天无力。尽管同时期的其他互联网公司没有不亏损的，但作为龙头的新浪网却不得不找一个替罪羊。

　　王志东被董事会作出决定，革去其首席执行官职务，撤销董事资格。

　　王本想拒不执行，却又无可奈何。

　　事后，段永基对媒体记者表示，四通投资新浪网已经很多年，但是回报很少。段永基本人作为老一代创业者，年薪不过20万元，王志东却要拿到30万美元，这不公平。

　　资本市场，本无公平可言，但在中国，中关村，段永基代表了一种力量，王志东绝对无法匹敌。除了离开，他别无选择。

本文摘自《电商那些事儿》

---

　　马云、马化腾、李彦宏、刘强东、李国庆、陈年，互联网不仅是财富聚集之地，更是传奇蛋生之地。这里有口水大战、激情四射，有红二代也有屌丝逆袭，互联网的活雷锋和新商业文明的先烈一起上台，你方唱罢我登场，透过本书不仅能看到互联网的传奇，更了解新时代财富脉络。