圈子内外（8）

　　退出与重来（一）

　　王志东离开新浪，并不是这年的唯一。事实上，这一年对于互联网圈子，是一个虚幻的年份，大家都像“两只小蜜蜂啊，飞在花丛中啊……”

　　接着说网易，2001年元旦刚过，网易就经历了人事变动，高层中有两个关键人物离开，一个名叫何海文，是网易的首席财务官，外界说她是比丁磊还厉害的女强人；另一个叫关国光，是负责公司业务发展与对外融资的副总裁。值得一提的是，这二人是两口子。

　　当初关国光去网易是因为他看中了丁磊这个品牌，之前他与新浪、搜狐都接触过，不知是什么原因，都未能加盟。当时关国光还在美国做私募基金管理，因为看到了互联网的前景，就给国内的互联网公司挨个打电话，最终加盟网易。

　　1988年上海交大毕业之后，关国光去美国留学，之后多年混迹于私募圈子。

　　对于丁磊这个老雇主，他的看法很直白：“丁磊，涨潮的时候，他正好在浪尖上，我想换另外一个人在那个位置上一样也会成功。”

　　单从这句话里似乎听不出褒贬，但想一想2001年他离开网易时的处境，就知道这至少不是什么褒奖。

　　当时，新来的职业经理人与关国光夫妇不对眼，公司上下皆知。如果关国光在网易短短两年之后就选择离开或许还谈不上什么恩怨使然，那么他的爱人何海文的离开一定有背后的隐秘。

　　事实正是如此。何海文是网易上市融资的功臣，网易在美国上市，离不开这位资深财务官。然而现在网易做大了，她却选择离开，除了自己的老大罩不住，似乎别无理由。就在夫妻俩双双离开后不久，丁磊似乎也坐不住了，甚至发展到要和那位始作俑者的职业经理人动手的份儿上，发生冲突的当日下午，职业经理人也打包行李走了。

　　之后网易退回广州，从头再来。

　　一切都像是江湖往事，大佬和随从之间，没办法心心相印，随从只得离开；之后大佬形单影只，自食恶果，也被迫退出江湖。这就是这个圈子的故事，大家都是身怀绝技的高手，在一起的原因是意气相投，离开的原因则是缘分已尽。还有一个有意思的现象，大多决然离开的人，之后一定会有更大的作为，正所谓委身麾下你不用，另立山头莫回首。

　　关国光的离开并不是这一年的个案，很多牛人都在互联网风声鹤唳中萧瑟下台。有的人一去不返，有的人一步三回头，有的人谋划重来，有的人有苦难言。

　　关国光还好，他个性并不激进，也不是一个记仇的人。作为比丁磊年长的前辈，当初加盟网易就是因为看好这个团队。他和丁磊的关系，很像彼得·泰尔和马克·扎克伯格，二人亦师亦友，但同时又有很明显的缺陷，关国光不擅长刺刀见红，丁磊不擅长左右逢源。

　　二人在分手之后的关系，似乎也没有老死不相往来。事实上，在离开网易之后，关国光与丁磊保持着密切的联系，毕竟，丁磊也替关国光报了仇，虽然来得好像有点晚。

　　接着说关国光，此君最在行的是金融管理，自己的人际关系也都在金融圈子，但经过网易这家新兴互联网公司的洗礼，他开始琢磨着在互联网上做金融。

　　前面也说了，网易翻身靠的是短信增值业务，因为好多用户当时要上网缴费而不得，支付宝是后来的事情。这也是关国光看到的机会——在线支付。

　　电商圈子在若干年后流传着“三座大山”的说法：信用、支付、物流。做电商，这三样缺一不可。放眼2001年，这三样，基本上一样都不具备。

　　正如关国光自己的话：“涨潮的时候，他正好在浪尖上，我想换另外一个人在那个位置上一样也会成功。”他赶上了在线支付的涨潮期。

　　刚刚离开网易的那段时间，关国光销声匿迹。因为他真的离开了这个圈子，一心做金融服务，帮一些企业融资，仿佛又回到了多年前的职业。可是他对互联网始终无法忘却，这就像一个网游爱好者，真的有瘾。

　　过了不久，美国那边传来消息，Pay Pal①被ebay以15亿美元天价收购，关国光动心了。Pay Pal的创始人正是第一个给扎克伯格投资的彼得·泰尔，美国的创业家们正在互联网上风生水起，好运连连。作为从美国归来的关国光，有着比国内创业者更强烈的模仿冲动与可能性。

　　当然了，这些事情都是在他离开网易两年后才发生的，在这两年中他不在圈子中，但是两年后他回到电商圈，并时常被人看作是能够和支付宝鼎足的对手。

　　2004年，创建快钱，在金融圈和互联网圈都有从业经历的关国光再合适不过。网易也成了他的第二个战略合作伙伴，第一个是百度，关国光算是正式扎在这个圈子里了。

　　对于竞争，他看得比谁都清楚，两三句话就能把自己的价值说透：“Pay Pal的成功更多是因为ebay在，他是植入在ebay中的一个专用支付工具，支付宝也是如此，他们都不是独立的，其实是帮银行代理网关业务的。作为独立的第三方支付企业，我们跟任何一家商户和合作伙伴都不会冲突。像支付宝，新浪就不可能用它，百度就更加不可能，会有竞争的。我们现在与商户是完全没有竞争的，纯粹专业化服务，这个其实是我们快速增长的一个很重要原因。”

　　退出与重来（二）

　　2001年黯然离开的除了王志东、关国光，还有一个重量级人物，宫玉国。

　　三个人里，只有关国光还和老雇主有着交情，其余二位都是此恨绵绵无绝期。王志东就不说了，技术小辈斗不过创业老村长，圈子里的反目，不胜枚举。宫玉国的故事倒是值得一提。

　　作为最早在互联网上做内容的“老兵”，宫玉国的经历也是那个年代典型的“最贵莫过人情”的商业例子。但也是因为人情，宫玉国始终没有得到商业的真谛，他的辉煌与离开，更像一个写满悲壮意味的探路者故事。

　　宫玉国是北大古文献专业毕业的，1988年开始，他在《消费时报》做了7年的编辑记者，直到1995年，进入世达公司，这个公司的主管单位是《人民日报》社。在这家公司，宫玉国最初的职位是总经理助理。

　　世达公司做的是大生意。当年，默多克的新闻集团要进军中国，选择与该公司合资，做电视、做报纸都不合适，最终决定做互联网，双方成立的互联网站点叫China Byte，也就是后来大名鼎鼎的“比特网”。

　　这是国内最早的一批内容网站，类似于今天的门户网。这个合作看起来没什么，但在海外影响很大，人们都说资本主义的自由派默多克和社会主义的《人民日报》合体了，这意味着什么？宫玉国所在的世达公司“压力山大”。

　　怎么办呢？在中国，商业上的事儿再荒唐，只要能赚钱，能运行，没人管你。但只要涉及政治，那就另当别论。宫玉国很不幸地处在后者的漩涡中，但是因为《人民日报》的背景，还有申诉的机会。于是就一层层向中央打报告，最后这份报告到了国家领导的手里。报告写得很好，领导看完，被说服了，互联网是世界趋势，要利用这个趋势进行对外宣传。

　　转危为安了。经此一役，宫玉国显然和若干年后单纯凭借商业创意获得成功的后辈们有所不同，他经历了更复杂的开局，自然有更充足的底气。

　　1998年年底，China Byte的收入是30万美元。①14年过去了，这个数字在电商江湖中显得微不足道，然而你想一想14年间发生了多少事情，人民币贬了多少倍，房价涨了多少倍，你就知道，这个数字在当年不算小，而且，它确实占据了当年中国互联网广告份额的五成以上。

　　再来看宫玉国加入的6年中，公司一共花掉了1 000万美元——6年，1000万美元，平均每年150万美元，即使在当初的电商圈子里，这个花钱的速度也绝对可以用勤俭持家来形容了。

　　尤其可贵的是，在“我的成功可以复制”、速度胜过一切的互联网草莽初创时期，宫玉国却始终坚持“原创”，内容为王，这最终也成了China Byte的金字招牌。

　　这是因为宫玉国和他的内容主编以前都是做媒体的，媒体对于内容的玩法，全都被宫玉国平行移植到了China Byte。这个网站，压根不像互联网，更像一个报社或者杂志社——有编辑方针、编辑手册，校对要细化到每个标点符号。每篇文章上线发稿，主编都要将稿件送到宫玉国跟前进行最后审阅，宫玉国确认之后才能上网……

　　宫玉国的玩法是有点超前了，就拿今天许多杂志重金买稿的做法为例，并不适合当初的草莽江湖。China Byte却为了独家新闻，不惜付给作者高额稿酬。如果再晚十年，这种做法会获得认可，可惜十年前的互联网是多么幼稚肤浅啊，当时要短期内聚集人气，必须像新浪那样海量复制传统媒体上的新闻，这真是一个圈子的残酷历史，更是那些有理想之人的悲剧。

　　一切都不能重来，成王败寇的规则是如此不可抗拒。

　　到了2001年，宫玉国遭遇了圈子里的争斗，黯然离开。在之前几年，宫玉国以媒体人的职业素养加入互联网圈子，基本上走对了内容网站的路，当时国内做内容的网站屈指可数，宫玉国自然如鱼得水，并最终做到了China Byte的CEO。

　　就在此时，默多克的新闻集团全面退出互联网，China Byte面临股权转让的局面。事实上，这也不是什么坏事，商业行为有进有出不需大惊小怪，宫玉国刚开始也对此表示接受。他只是职业经理人，股权并购是股东层面的事情。

　　也许，错就错在这里。有人说宫玉国是个好人，但不是个好商人，更有人说他和王志东一样，都是“被资本清洗的人”，各有各的道理。

　　在股权并购这事儿上，代表默多克集团的李映红一手主导，到后来，宫玉国渐渐发现不是那么回事儿，他觉得China Byte被并购方拿走的那部分股权被压低了价格。

　　于是，矛盾爆发了。对于亲手拉扯大的企业，宫玉国不愿意贱卖，但他也只是个打工者，他不是所有者，李映红的行为倒是更像个商人，在商言商，宫玉国做不到。

　　最后，宫玉国选择离开，并且对李映红甚为愤怒。后来李映红给宫玉国打电话，他挂掉不接，逢年过节发短信，他根本不回。直到多年之后，终成路人。

　　显然，宫玉国确实不是个好商人，虽然他的职业生涯始于“人情”，当初是经人介绍来到世达公司，但他却用这样的方式彻底撕裂了“人情”。不过在互联网圈子里，宫玉国的名号永远留在那里了。

　　据说当年搜狐和新浪刚成立，员工们有幸得见宫玉国，都惊为天人，这是老前辈啊，那架势，好比今天做证券的人和巴菲特吃了个午餐一样，开眼了。

本文摘自《电商那些事儿》

---

　　马云、马化腾、李彦宏、刘强东、李国庆、陈年，互联网不仅是财富聚集之地，更是传奇蛋生之地。这里有口水大战、激情四射，有红二代也有屌丝逆袭，互联网的活雷锋和新商业文明的先烈一起上台，你方唱罢我登场，透过本书不仅能看到互联网的传奇，更了解新时代财富脉络。