灵魂人物（4）

　　与此同时，木原正在为烟盒大小的微型收音机设计电路；1955年8月，索尼公司推出了TR–55型收音机，是日本第一台晶体管收音机。井深希望这是世界第一，但在美国，一家名为莱根斯（Regency）的公司已经先他们一个月占领了市场，该公司生产的收音机由得克萨斯仪器公司开发的晶体管提供电源。

　　井深希望生产出比TR–55型更小的收音机。1957年3月，索尼推出世界上第一台“袖珍”晶体管收音机，售出150万台，从而确立了索尼在市场上的主导地位。事实上，因为该装置还是稍微有点大，放不进普通衬衫的口袋里，盛田为日本和美国的销售人员专门定制了带有超大口袋的衬衫。到1957年，受到收音机业务的推动，索尼公司的营业额已经增长至250万美元，员工也达到1 200人。

井深的兴趣很浓，但兴趣点变得很快。当员工听到他宣布“该毕业了”，他们就明白，井深一定是把兴趣放在了新的事物上，而不会再留恋过去。1957年夏天，盛田邀请索尼后来的董事长、当时还在德国学习的大贺典雄，充当井深的欧洲向导，并为井深安排了一次参观德国磁带录音机厂的活动。当活动开始的时候，大贺典雄就发现井深对于录音机的兴趣已经消失，取而代之的是他对晶体管收音机的新的专注，这让他不知所措。在参观德律风根厂时，井深神情茫然地站在旁边，心不在焉，大贺典雄只好自己提问来打破尴尬的沉默。最后，他取消了很多约定，带井深去参观了荷兰的飞利浦公司以及比利时的一些晶体管业务。

　　无法掩饰自己的不感兴趣，这一点在井深身上表现得特别突出。当他高兴的时候，他会以某种方式自然而然且不加掩饰地将他的快乐充分表达出来，使周围的人为之欢欣鼓舞。但他同样也会不假思索地流露出自己的不满。他容易厌烦—在年轻的工程师走进井深办公室的时候，井深的秘书过去常常告诫他们一定要将谈话时间控制在30分钟之内—因为当井深对谈话失去兴趣时，他会打断对方，或者更糟，就像在欧洲旅行时一样，会转过身陷入自己的遐想之中。

　　同样，井深会有一时冲动的慷慨大方，在公司内外，他都以在艰难时代中表现出来的善良和理解而闻名。由于他专注于自己的思想和感受，难免会表现出粗鲁和不够老练，并且曾不止一次在公司以外的许多场合制造过令人难堪的局面。当时的一位年轻助理还记得他自己的尴尬。那次，他陪同井深前往一个私人俱乐部，在那里以井深的名义举行晚宴，接待许多来自罗马的意大利实业家。禁酒主义者井深对鸡尾酒会毫无耐心，于是在正餐开始之前就要了一盘意大利面，在上面随意撒了一些白糖后就开始独自享用起来（无论在家里，还是在意大利大使馆，他都喜欢吃加糖的意大利面）。将饥饿赶跑之后，他对正式晚宴不耐烦了，在上咖啡和白兰地的时候，他说了声“请原谅”就打算离开。他的助手小声对他说，如果主人在宴会结束前离席，可能会使贵宾不高兴，但是井深毫不理会，直接回到了宾馆。

　　在索尼传记中，井深的率直被解读为天真无邪，而且，看起来井深确实是一个纯真的人。1974年至1989年，菊池诚博士从通产省辞职后，开始管理索尼的中央研究实验室。他回忆道，有一天，一名员工（即井深）事先未打招呼就出现在实验室—他习惯于如此—并要求参观。菊池带他参观了一个正在研制的用于录像带传送的圆柱体，并解释说，它已经过打磨并抛光，是世界上最光滑的金属表面。井深突然伸手拿起这个圆柱体，用舌头舔了舔。“他必须用自己的舌头试一试，看它有多光滑；他像个孩子一样开心，眼睛闪闪发光。‘让我们做点有趣的事，让我们自己来试试。’这就是井深。”

　　井深就像一个贪玩任性的孩子，鹤岛克明曾在井深家里度过一个晚上，他的回忆强化了人们的这种印象。音频工程师鹤岛克明被邀请到井深在箱根的夏季居住地，向一位客人—著名的苏联小提琴家列奥尼德·柯岗—演示四声道系统。当演示结束，柯岗夫妇离开后，井深带着这位年轻的工程师来到楼下一个堆满机械玩具的房间。其中一个玩偶的手和腿会随着拍手的声音而动。另一个叫做“疯狂腿”的玩偶，它的磁性鞋会使其翩翩起舞。而井深最喜爱的，是一个机器人士兵，当这个机器人士兵被30英尺以外的玩具步枪发射出的一束光线击中时，会转向相反的方向。60多岁的井深兴奋不已地尽情玩着，一直玩到吃晚饭时间。当鹤岛准备驾车回家时，井深暗示他不要良宵虚度。原来他是想玩麻将。这是一种需要四个人玩的游戏，井深、井深的妻子和司机，加上鹤岛，正好四个人。井深教会了妻子和司机玩麻将，以确保人手不够时他们在旁边做候补。几个小时过去了，到了睡觉的时候，井深带着他的年轻工程师来到一个以地板下管道输送的温泉水制热的房间，让他第二天想睡到多晚就睡到多晚，因为第二天是星期天。可是第二天早上才7点，鹤岛就被一阵响声吵醒，有?从宣纸门外向他的房间走来。他在床上听到外面传来井深的声音，说早餐已经准备就绪，可以随时开饭。鹤岛明白，自己必须立刻起床了，于是他马上起身。吃完早饭以后，井深建议继续打麻将，于是四个人一直玩到傍晚，连午饭都没有吃。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。