关于“富豪”的定义（5）

    个卧室和一部电梯。班达尔说他卖房子的原因是自己现在不怎么爱上山了。不过，他在阿斯本还有其他房产了：他最近又在名下的土地上盖起了一座15 000平方英尺的客房，还建了一个英式酒吧，他的一位发言人称班达尔可能会保留这处房产。

    名车：超级大腕儿

    20世纪60年代中期，劳斯莱斯公司遭遇了严重的问题。那辆如同巨型怪物的“银云”（Silver Cloud），连同其倾斜的挡泥板、壁炉格栅和代表着帝国荣耀感和贵族阶层的纯正英国血统都退出了流行舞台。那是个财富无法引发羡慕的时代，富翁们不再希望在当时那种“反文化”中引人注目，尤其是在座驾上。

    于是劳斯莱斯彻底改造了他们的经典设计，推出了更小型、更方正的“银影”。这是一款“无产阶级”版的劳斯莱斯，它更像一辆定位尴尬的沃尔沃，而不是以敌对社会主流态度亮相的“银云”。在“银影”的车身上，甚至劳斯莱斯的标志性车盖装饰“飞天女神”都悄悄地消失了。

    然而，“富人国”国民又引领了一个新的财富时代，随之带来的，是华丽招摇派交通工具的再次流行。1998年被宝马公司收购的劳斯莱斯将一度束之高阁的“银云”设计图取下来，掸掸灰尘，于2003年重新推出新的“幻影”—这辆自重2.5吨，全长19.5英尺的车界巨无霸标价为320 000美元。

    “今天的人们不再担心引人注目，”劳斯莱斯的一位发言人鲍勃•奥斯汀说，“富有人群重新获得了自信。不过，如果你想要比别人更出众，你就需要有些特别的东西，那就是大腕儿的车。”

    而且这些大腕儿都希望自己开车。20世纪80年代以前，绝大多数劳斯莱斯的拥有者都聘用专车司机，奥斯汀说，现在95%的劳斯莱斯车主都自己开车，尤其是搭载了V12引擎、最大马力453匹的“幻影”推出以后，该车从时速为零加速到时速60英里/小时只需5.7秒。

    “新一代富翁更年轻，他们喜欢自己体验。”奥斯汀说，“他们可不希望花320 000美元买一辆像‘幻影’这样的靓车，却让司机享受了所有的驾驶快感。”

    不甘落后的奔驰公司也复兴了“迈巴赫”品牌（20世纪20~30年代风靡一时的德国产奢侈轿车）。全长20英尺的迈巴赫62售价358 000美元，最高时速达到250公里/小时。迈巴赫不是由汽车销售代理来卖的，而是由“关系经理”直接推销给目标受众的。该车的后排设有一个冰箱、一个可收放的香槟酒架（带酒杯），还有可自动伸缩调节的搁腿凳。车上座椅都可以自动加热或降温，或者调到“脉冲按摩”设定。

    目前属大众公司旗下的宾利，也重拾“怒吼的20世纪20年代”风格，打造出最新车型“大陆人”（Continentals），售价150 000美元，较之其他豪华车型，其价格稍微合理。宾利声称该车的需求量太大，他们都不需要开展传统的广告攻势，一位品牌发言人称：“那些买得起车的买主自然会找到我们。”

    同时，传统奢侈品牌宝马、奔驰和美洲豹已经部分失去了身份标识。奥斯汀说：“那些车已经几乎……我不愿意这么说。不过，的确是太普通了一点。”

    名画：数字学

    1981年，圣路易斯州的一位旅行社主、艺术收藏者巴尼•埃博斯沃斯在圣路易斯艺术博物馆发表了一个简短的讲话。他说，价格疯狂增长的各类市场中，艺术品市场应该名列首位。原因很简单：供求关系决定一切。

    埃博斯沃斯亲眼所见越来越多像他一样的企业家敛聚了巨额财富。大多数富翁买了大房子以后都要寻找拿得出手的艺术作品来装饰他们的墙壁，然而有品质的艺术品的数量正在锐减。当然，“品质”这个词在艺术世界里是很主观的。然而，埃博斯沃斯相信现代社会已经没有什么新艺术品能够经得起时间的考验。而毕加索、米罗和德库宁的画作已经越来越稀少。

    “在我这个行当中，已经可以看到巨额的财富正在源源不断地被创造出来，贸易壁垒也逐步被打破。”他说，“现金和财富就好像产品一样可以被源源不断地生产出来。但是希望用钱买到某些东西，比如艺术品，其数量却丝毫没有增加。1970年以后，美国艺术品的质量出现了巨大的下滑。没有足够的新供给来满足需求。如果给你看一个坐标图，艺术品的需求量是呈47度角增长的，而供给量却在下挫。”

    结果就是：“我们就要看到艺术品价格呈几何数量增长了。”

    艺术经纪人和收藏家曾经都认为埃博斯沃斯疯了，现在他们却后悔没听他的建议。当雅诗兰黛品牌的继承人罗纳德•劳德在2006年以1.35亿美元拍下奥地利著名画家古斯塔夫•克里姆特的作品《阿德勒•布洛赫–鲍尔夫人》，创下单幅画作的最高价时，艺术评论界都震惊了。而令埃博斯沃斯不解的则是，艺术品的价格?涨到这个地步怎么会花这么长时间？

    “人们用1.5亿或2亿美元购买一件画作的时代即将到来了！”

    今天，埃博斯沃斯仍然站在艺术品收藏的潮流顶端。作为战后和当代艺术的主要收藏者，他多年来的收藏品价值在2亿~3亿美元之间。他拥有安迪•沃霍的著名作品《带开罐器的坎贝尔浓汤罐头》—是安迪•沃霍唯一流入私人收藏者手中的图像大画作。他还藏有一幅德库宁的重要作品以及爱德华•霍普的《什锦杂碎》。

    埃博斯沃斯从未卖过自己收藏的重要画作。然而近年来他购买现代作品的脚步大大放缓了，主要原因是不愿意花超过1 000万美元的价钱买一幅画，他也几乎退出了战后重要艺术作品的拍卖市场。他最近购买的是一幅17世纪的荷兰画作。

    “好东西动辄要2 000万或3 000万美元，”他说，“我得逃离拍卖室里的‘巨富综合征’倾向，简言之就是一个巨富总试图出价高过其他巨富的现象。”

    

本文摘自《一群富豪的奢华生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在这个地球上发生的事，他们似乎生活在另外一个国度——从欧洲城堡里的管家学院到富豪子女的财富继承培训班，新型富豪们拥有自己的游戏规则，在经济中发挥着奇怪的作用：住在金字塔尖上的这一小群人决定了一个国家70％的消费；新型富豪“创造”了新的“财富文化”：世袭的旧式贵族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，过去签支票式的低调慈善行为变成了当今高调的慈善宣传；更有甚者，富有进取心的新富豪们在越来越多地涉足政治。本书描述了一群富豪的奢华生活，揭出了很多不为人知的内幕，同时我们也看到了深刻的文化讽刺和社会批判。