4

这一巨大债务扩充膨胀现象的驱动力其实就是汽车使用者。到1926年为止，美国销售的3辆汽车中有1辆是通过信贷方式卖出的。［33］信贷融资方式使汽车成为美国消费文化的典型商品。信贷方式在销售方面发挥突出作用的商品还有收音机、电冰箱、吸尘器、金银含量高的首饰及其他高档耐用消费品。

是谁在出借这么多钱?在镀金时代，信贷制度、家庭放款和借款一般是在社会的隐蔽层面上进行的。借贷通常是私人之间的交易。如果有必要超出家庭和朋友圈子借钱，选择对象很可能是零售商、典当商、非法放贷者或“高利贷发放者”。由于这类借贷大都秘密操作，后来几代人很容易忘记它曾经存在过。

但是，20世纪之初，一种新的家庭财务结构浮现出来。有进取心的商人、进步的改革者、寻求合法经营的不合法放贷人建立了一种新的制度；它包括分期销售融资公司（如通用汽车融资公司）、持牌消费融资公司（如有益贷款有限公司）以及一批其他的放款机构，例如“专业”银行、补救贷款协会、信贷协会和商业银行的个人贷款部门。这些新机构将资本、官僚制度及合理化方法带给了非常古老的消费信贷业。它们共同构成了一种信贷制度，它被珍妮特•福特（Janet Ford）贴切地描绘为“持续、规范、结构良好、出现在个人与机构之间的一系列日益非个性化的、往往是可见的官僚交易”［34］。这一制度在20世纪20年代发展非常迅速，埃文斯•克拉克——最早对其进行研究的学者之一——将它比做“一幢从地洞中拔地而起的摩天大楼，它在春天和秋天之间便窜到效率极高的第50层”。［35］

在那个喧嚣时代，新的放款机构将公开性的光亮带给了以前处于隐秘、私密状态之中的行业。信贷革命的创新者们痛苦地意识到消费贷款行业的前辈——典当商和高利贷发放者——身上背负的恶名，于是利用广告和“教育性”公关活动使放款和接待脱离城市生活的阴影。在那个过程中，他们使家庭信贷成为20世纪20年代得到促进最大的消费服务之一。到了20年代末，诸如“先买后付账!”和“利用我们的轻松付款方法!”这类口号已经成了美国消费群体语汇中的标准用语。

美国家庭消费债务增加的幅度超过了人们的经历和记忆，关于消费债务的态度也随之开始出现变化，不仅从感到耻辱转向欣然接受，而且——尤其是在社会科学工作者中间——摆脱了债务首先是道德问题这一观念。在20世纪30年代中为讨论这个问题的一个学术会议编辑会议记录的保罗•道格拉斯（Paul Douglass）写道：“消费信贷已经……超越了它被人谴责或辩护的阶段。它的存在是几乎普遍可见的现实。”［36］

我们现在可以看一看1915—1940年之间信贷出现的概况。大量的新信贷机构使用新的放款方式，将越来越多的货币借给越来越多的人，以便为新的消费种类提供资金。在这个过程中,“消费性”债务的意义大有改变。它作为不节俭和贫穷的标记的含义越来越少，经过一定时间以后变为中产阶级受人尊重的标志。

在观察它成长的人们中间，消费信贷的兴起引起了激烈辩论——他们之中有的人饶有兴趣，有的人表示沮丧。“没有哪一个商业问题在数年之中引起如此之多的争议。”一位记者在1926年评述说。［37］实图1消费信贷的兴起在20世纪20年代引起了大量议论。这幅漫画出现在1926年1月26日出版的《世界工作》上，并且附有关于“以分期付款方式生活和死亡”新潮的文章。际上，出现的争议非常之多，1915—1930年之间，全国性杂志和学术刊物刊登的有关消费信贷的文章数量超过了1500篇。［38］好莱坞将消费债务的危险和陷阱搬上了银幕，这类片子审视了“负债生活”（debt way of life）兴起的现象，其中包括哈里•加森（Harry Garson）的《赊账》（Charge It）（1921年），以及劳埃德•英格拉姆（Lloyd Ingraham）的《效仿利齐》（1921年）——一部根据欧文•巴切勒（Irving Bacheller）创作的反映现代节俭的畅销小说改编的片子。学者们也见证了个人财务方面出现的转变，试图对当时出现的进展进行评估。“在过去几年里，美国家庭突然陷入消费债务之中，”哈佛大学经济学家富兰克林•W.瑞安（Franklin W.Ryan）在1930年写道,“这构成了现代历史上最值得注意的现象之一。”［39］

当时的观察者面对的最大问题——与现在的历史学者们遇到的类似——是，它的意义究竟何在?一方面，信贷制度的变化在20世纪20年代和30年代接连出现，另一方面，草率进行的分析和对“轻松信贷”的批评之声排挤了对当时情况的细致评价。在格雷欣法则（Gresham?s law）的一个变体中,“莠言驱除了良言”。其结果是出现了对消费信贷的兴起的一种标准解释——这一解释延续至今，并且在学者和公众中广为传播。

概括说来，这一观点将消费信贷的兴起解释为一种明显脱离节俭历史的行为；根据富兰克林•W.瑞?的?忆，那时“大多数人‘从不负债并且总是量入为出。’”［40］自从20世纪20年代以来，信贷以难以置信的规模大量发展，这使人轻易相信消费信贷出现以前的节俭黄金时代——那个时代对花钱所持的谨慎态度已被追求即刻满足的当代人抛弃了。一位论者在她的消费信贷史著作中开门见山地说：“在美好的过去时代里，一般人的经济生活是在一手交钱一手取货的基础上进行的。”但是——正如另一位学者接着说的——“在生育高峰时期出生的这代人为了吃饭或买新鞋也常常［背］负债务。”［41］这种直截了当的衰落叙事（narrative of decline）常被用来总结20世纪的美国家庭经济史。［42］但是，如果真的存在一种由此得出——用卡尔•贝克的名言来说,“没有恐惧就没有研究”——的史学信念，这是一个值得选用的例子。

刚才谈到的观点是一种十分常见、影响很大的信念，实际上，它是我在开始为撰写本书进行调研时所持的观点；我给它一个名称：失去的经济美德神话。这个失去的经济美德神话继续影响着大多数人思考消费信贷的方式，对读者来说，对它的历史加以小结可能是有趣的，而且可能有助于为不同的分析扫清道路。

失去的经济美德神话

实际上，失去的经济美德神话出现的时间先于消费信贷的兴起。早期踪迹见于马克•吐温（Mark Twain）与其朋友查尔斯•达德利•沃纳（Charles Dudley Warner）共同创作的第一部小说《镀金时代》（1873年）。小说以“今天的故事”为副标题，对比了美国南北战争前的财务保守论与战后一代的投机狂热。前类人物之一是斯拉斯•霍金斯。霍金斯并非对夸夸其谈的计划无动于衷，但却“总是害怕背上债务”，一般情况下都尽量量入为出。然而，他的朋友——雄心勃勃、滑稽可笑的贝里亚•塞勒斯——却并非如此。塞勒斯——马克•吐温笔下最令人难忘的人物之一——知道在生活中如何依靠“美妙的信贷!现代社会的基础”。镇里的商人个个都认识他，知道他“长期以来的习惯性表述‘记账’”——这是这一说法见诸文学作品的最早记录。［43］在《镀金时代》中，吐温讽刺了南北战争以后物欲横流的索取心态和贪婪的投机行为，并且明显暗示读者：过去的情形并非如此，以前的美国人清楚地知道怎样量入为出。这部作品记录了美国人的金钱道德正在败坏这一信念出现之最初的状况。

1900年之后，这一信念被人提及的频率越来越高；到了20世纪20年代，它成为“众所周知的事情”的一部分。乔治•贺拉斯•洛里默（George Horace Lori?mer）1924年在《星期六晚报》上写道：“我们生活在信贷时代，或者更准确的描述是债务时代。在前一代人中流行的对负债根深蒂固的反感几乎已经荡然无存。”［44］洛里默要么记忆力太糟，要么过于笼统地概括了他自己家庭的历史，但是，误解过去情况的并非只有他一个人。20世纪20年代期间，对失去的黄金时代的怀旧感随处可见，美国人期望对过去进行充满感伤的重构，以便提供一种基线，衡量正在出现的席卷一切的快速变化。那时形成了一种以浪漫主义态度来看待过去的倾向，记忆之中的过去是无忧无虑的田园时代，道德原则的划分更为清晰，而且被更忠实地遵循。《纽约时报》的一位社论作者在1923年回忆说：“在那些与此不同、生活更简单的日子里，债务被视为最厉害的吃人妖魔，人们畏而远之。”［45］这就是失去的经济美德神话，一种完全与其时代合拍的怀旧感。［46］

许多人以这种方式来回忆过去，将消费信贷制度的发展视为一场“信贷革命”，某种全新的、史无前例的东西。根据新信贷行业的最坚定的支持辩护者之一M.R.奈菲尔德（M.R.Neifeld）的估计,“消费信贷是一种革命，其重要性仅次于从手工业转向机器工业的巨大变迁。”［47］对它持批评态度的人赞同它是革命性的这一说法，但是，对其结果却并不那么乐观，认为分期付款借贷和购买标志着经济决策的道德性质的“崩溃”。“消费信贷，”历史学家普雷斯顿•威廉•斯洛森（Preston William Slosson）在1930年写道，使节俭观念“在各个阶层中遭遇贬值”。［48］

如果这是真实的，它在美国历史上并非是微不足道的变化。节俭一直被视为美国公民的一种核心价值，是国家繁荣的一个主要源泉。这有助于解释为什么信贷是这一新消费文化中遭到辱骂最多的制度之一。在消费信贷问世之前，人们可能相信，一般人是与富裕的诱惑隔离开来的。塞缪尔•约翰逊坚持认为,“奢侈只能被极少数人享受，所以没有哪个民族受到它的伤害。”［49］约翰逊去世之后100余年里，可支配收入的缺乏起到了一种护城河的作用，把大多数美国人挡在名利场之外。但是，消费信贷在这一条护城河上架起了桥梁。当成千上万的人从上面蜂拥而过时，许多人明显感到出现了一场道德革命。对此持批评态度的人认为，与广告和大众推销相比，消费信贷不仅诱惑犯罪，而且还提供了犯罪手段。

清教主义的节俭已被放弃这一观点在20世纪20年代之后仍然存在。但是，对放弃它的时间进行了更正。在马克•吐温看来，衡量美国脱离节俭观念的基线是南北战争前的年代。在20世纪20年代，衡量的基线被重新定位为19世纪??——吐?所说的“美妙的信贷”时代!20世纪50年代，衡量的基线被再次移动。在大萧条时期成长起来的一代人的记忆中，节俭的黄金时代是节约每一分钱的20世纪30年代。无论那时多么节俭，人们忘记了20世纪30年代也见证了信贷革命的最后岁月，消费债务水平当时被推至了新高。

第二次世界大战以来，失去的经济美德神话反而变本加厉了。“节俭现在是非美国的做法，”身为记者的威廉•H.怀特（William H.White）在1956年声称——他不知道有人在30年以前已经提出了相同看法。［50］对负债生活方式持批评态度的学者们常常把人们的挥霍奢侈归咎为资本主义制度的要求。“人们已经改变了对于债务的看法，”约翰•肯尼思•加尔布雷思在《丰裕社会》（1958年）中写道,“清教主义的经典要求个人先节约，后享受；迄今为止，已经出现了脱离这一要求的无法说明但却非常真实的现象。”但是，实际上并非像他所说的那样无法说明。“清教主义的精神特质并未被抛弃，”加尔布雷思坚持认为,“它只是被现代商业销售的巨大力量压倒了而已。”加尔布雷思感到担心，如果负担更多债务的趋势继续下去，其结果会是“引人注目的，令人不快的”。［51］

本文摘自《消费信贷文化史》

---

　　 作者生动地讲述了18世纪以降的大众消费生活史，对汽车、冰箱等现代耐用消费品如何借助消费信贷融入大众生活更有极为详尽的描写。同时，作者又以大量史实和有力论证，向“消费信贷侵蚀了传统价值”这一观念提出了挑战。