6

但是，就此停止讨论会形成对消费信贷的严重片面认识。人们可能大肆渲染像“先买后付账”、“小额轻松付款”这样的时髦词语，将它们作为这种观点的证据：消费信贷是推进消费论享乐主义和即时满足的发动机。针对分期付款购买方式的哀诉一味强调时间中的一瞬间——购买时物欲得到满足那一瞬间——但却忽视了签下分期付款合同那天以后长达数月或数年的时间。

于是，人们可能忽略消费信贷对消费文化所做的第二个不那么明显的贡献。一旦消费者踏上每月定期还款的艰辛道路，显而易见的是，消费信贷的含义远远大于即时满足。它也涉及克制、勤奋工作以及将自己的生产能力引向耐用消费品的行为。分期付款信贷的性质能够确保如果消费文化中存在享乐主义，它也是一种克制的享乐主义；如果说在消费文化中存在享乐主义者，他们不太可能在海岛沙滩上懒洋洋地躺着，而是在一个或更多就业场所拼命地工作。所以，我将消费信贷视为贪心和控制的工具。而且，我在此所说的“控制”不是李尔斯在广告中见到的控制言辞，而是对消费债务人在生活中必须履行的经济责任的一种实际强制。

本书的总论点与文学批评家C.S.刘易斯提出的评述一致。刘易斯认为，人类并不是像经过车站的列车那样穿越历史：“人类具有生命，它拥有总是运动但却从不将任何东西留在身后的特权。无论我们有过何种经历，我们都以某种方式仍然保留着它们。”［60］20世纪90年代身负债务的美国人不同于18世纪90年代和19世纪90年代的美国债务人，但是其差异只是程度上的。只有将消费信贷视为在美国人中间长期存在的通过负债来向前迈进的意愿的一种延续，消费信贷的兴起才能得到解释。消费信贷将过去时代的理财价值和实践——克制、勤奋工作、预算约束以及储蓄——带入了消费文化。这种情况出现的原因在于，即使在富足时代，金钱本身总是显得不够充足。尽管广告商、零售商以及所有其他的消费主义的掮客们竭力促使人们变为享乐主义的消费者，与匮乏和生产协调的价值观和实践依然留存了下来。我的论点就是，它们不是对抗消费信贷，而是因为消费信贷才留存了下来。

本书分为三编。第一编为后面的讨论作好了准备，其方式是说明美国人在19世纪和20世纪初期就使用了信贷制度，说明现代消费信贷制度是如何从已经存在的制度中发展而来的。在19世纪和20世纪初期，信贷不是静态的；但是，就本书的目的而言，最好将1915年之前作为后来出现的变革的序曲。与流行的看法相反，债务常常出现在维多利亚时代家庭的资产负债表上。再则，债务并不像常常有人声称的那样，是维多利亚时代理财伦理教导人们“恐惧”的某种东西。与之相反，穷理查反对负债的格言很难是维多利亚时代人对债务问题的最终看法。实际上，19世纪的理财建议书籍鼓励某些形式的负债，其中包括——在某些情况下——购买消费品欠下的债务。

这有助于解释，在第一次世界大战以后的20年里，勤奋工作的中产阶级美国人为什么如此乐意地接纳了消费信贷。第二编考察两种新信贷来源——合法化的小额信贷和分期付款销售——在20世纪头20年中以流星掠空的速度崛起的情况。虽然它们沿袭了不同的发展轨迹，但是都呈现了意料之外的结果。小额信贷业的创立者们坚信维多利亚时代的生产论，根本不打算让放贷活动创造“消费”信贷的市场。然而，经过一定时间以后，正是这些信贷先驱者们成就了这项事业。与之相反，分期付款方式的创造者从一开始便赞扬没有约束的消费论。然而，他们的信贷形式具有刚性偿还计划，事实上产生了复兴维多利亚时代传统理财原则和实践的结果，将新的生命活力注入了这些古老价值，如预算约束、储蓄以及选择“生产性”投资的重要性。

但是，对新制度持批评态度者大有人在。第三编讲述了“消费性”信贷在20世纪20年代和30年代怎样遭到猛烈攻击的故事，攻击的理由最初是败坏了这个国家的道德，后来——在大萧条时期中——是毁灭了国家的经济。这部分考察了刚刚起步的消费信贷如何回应对消费借贷的恰当性的关注，最终是如何成功地被公众接受的。到了1940年——在将会带来严厉信贷限制的战争前夕——消费信贷在法律、道德和经济三个方面的基础已经稳妥到位。消费信贷经过关键的试验阶段幸存了下来；基于信贷的消费主义的突出特点是，在即时满足与使人清醒的按月还款之间，在销售人员的甜言蜜语与收账员的约束之间存在着不断的紧张状态；这种消费主义已经成为美国生活方式的典型特征。

我在撰写本书过程中得到的结论令我感到惊讶。最初，我很希望接受失去的经济美德神话，谴责消费信贷造成的、在当代社会中非常明显的享乐主义和自我克制的丧失。但是，我写作本书的基本动机既不是要赞扬，也不是要谴责我们身居之中的文化，而仅仅是追踪更好认识这一文化的证据。碰巧，我对消费文化的看法具有相当重?怀疑论?彩。我肯定相信，世界上还有更糟糕的生活和存在方式，但是，在我看来，消费文化是一条令人愉快、因而更具欺骗性的迂回途径；在这里将会发现真正的快乐。消费信贷通过为这一文化提供控制机制，平衡它的释放，从而有助于延长这一文化的可生存性；我认为得到这一结论并不是进行赞美的理由。与之相反，作为一个生活在消费文化中的人，它让我感到双倍的谨慎。如果说我的分析说明什么问题的话，它意味着，现代消费者冒着双重危险：被消费主义蒙蔽欺骗，被消费信贷生拉硬拽。认为存在过更糟糕的生活方式并不是说今天的就是良好的生活方式。

注释

[1］“玛丽莲答客问”，见《炫示》，1997年8月10日，第5页。

[2］《星期六晚报》，1959年8月15日。

[3］作画的艺术家康斯坦丁•阿拉加洛夫（Constantin Alajalov）生于俄国，在彼得格勒大学接受专业训练，年轻时移居美国。他的作品在20世纪50年代和60年代期间经常在全国性杂志上发表。他最初想表现一对梦想空中楼阁的年轻夫妇，后来改变了创作意图。在关于涉及这一份报纸头版的笔记中，一位编辑否认了“犬儒主义”的指摘：“与梦想空中楼阁一样，创造一幢拥有两部汽车的住宅也需要借助月亮魔法。”

[4］詹姆士•特拉斯洛•亚当斯,《美国的史诗》，波士顿：利特尔、布朗，1932年，第405—406页。

[5］大卫•里斯曼,“为了什么的富足?”，见《原子科学家简报》， 14（April 1958）：136。

[6］这是联邦储备委员会使用的定义，该委员会每月发布消费信贷统计数据。见道格拉斯•格林沃尔德编,《经济学百科全书》，纽约：麦格劳—希尔，1982年，第184页。

[7］《美国梦》，见小理查德•马尔塔比和阿兰•布贝利尔编,《西贡小姐》，威斯康星州米尔沃基：哈尔莱昂纳多出版公司，1991年，第87—96页。

[8］兰达尔•贾雷尔,《超市的悲哀：论文与寓言》，纽约：雅典娜神殿，1962年，第66页。

[9］引自肯尼思•T.杰克逊,《全世界的超大型购物中心：对美国购物中心的社会经济结果的思考》，参见《美国历史评论》，101（October 1996）：1111。对这一快速发展的最佳概述，参见让-克里斯托弗•阿格纽,《从历史角度看消费文化》，见约翰•布鲁尔和罗伊•波特编,《消费与商品世界》，纽约：劳特利奇，1993年，第19—39页；罗伯特•波科克,《消费》，纽约：劳特利奇，1993年，第10—33页；西蒙•J.布龙纳,《消费理想：美国商品的积累与展示，1880—1920年》，纽约：W.W.诺顿，1989年，第2—11页；罗伯特•M.柯林斯,《大卫•波特的〈富裕的人民〉与舆论史的再循环》，见《美国史学评论》，16（June 1988），第321—335页；以及大卫•霍罗威茨,《花钱的道德观：对美国消费社会的态度，1875—1940年》，巴尔的摩：约翰•霍普金斯大学出版社，1985年，第xxi?xxviii页。

[10］丹尼尔•贝尔,《资本主义的文化矛盾》，纽约：基础图书，1976年，第xv页。

[11］关于鲍德里亚和其他理论家的影响的全面介绍，可见罗伯特•波科克,《消费》，纽约：劳特利奇，1993年，第53—75页。

[12］威廉•利奇,《欲望之邦：商人、权力与一种新的美国文化的兴起》，第10—12页。

[13］贾雷尔,《超市的悲哀：论文与寓言》，第67页。

[14］尽管有的人认为，早在美国独立前半个世纪，在殖民地中已经开始出现“消费革命”，研究美国的学者将目光集中在1880—1930年这一阶段。欧洲文化论者将消费文化出现的时间推前至17世纪和18世纪的法国和英国，可能甚至推到15世纪的佛罗伦萨。参见保罗•G.E.克莱门斯,《消费革命：现在，就在昨天，还是很久之前?》，见《美国史学评论》，23（December 1995）：第574—581页。

[15］沃伦•I.萨斯曼,《作为历史的文化：20世纪美国社会的改造》，纽约：万神殿出版社，1984年，第xx页。

[16］本段和下面一段中的数据来自联邦储备委员会监理会公布的《联邦储备系统公告》，见本书所选年度。联邦储备系统也发表总结该公告数据的历史图表。见联邦储备委员会监理会公布的《联邦储备系统关于银行信贷、货币利率以及商业的图表》，1948年2月，第22页。

[17］监理会估算的数字，见《联邦储备系统公告》83号（September 1997）：A36；人口统计数据见乔治•托马斯•库里安编,《美国统计数据全书，1790—2000：年度统计》，马里兰州兰汉姆：贝尔南出版社，1994年，第30页。

[18］丹尼尔•布尔斯廷,《美国人：民主经历》，纽约：兰登书屋，1973年，第22—428页；海伦娜•弗拉姆,《负债状态中的民主制度：1890—1930年新泽西州佩特森市的信贷与政治》，见《社会史学刊》，18（Spring 1985）：439—462；欧文•S.米歇尔曼,《消费融资：美国商业实例》，纽约：弗雷德里克费尔，1966年；小艾尔弗雷德•L.梅拉伯,《超前消费：肆无忌惮的借贷现在是如何支配我们的》；希勒尔•布莱克,《先买后付账》，纽约：威廉莫洛，1961年。

[19］马萨•L.奥尔尼,《先买后付账：20世纪20年代中的广告、信贷和?费》，查珀尔希尔：北卡罗来纳大学出版社，1991年。

本文摘自《消费信贷文化史》

---

　　 作者生动地讲述了18世纪以降的大众消费生活史，对汽车、冰箱等现代耐用消费品如何借助消费信贷融入大众生活更有极为详尽的描写。同时，作者又以大量史实和有力论证，向“消费信贷侵蚀了传统价值”这一观念提出了挑战。