索尼创始人（2）

　　在接近一年的时间里，两人共同度过了高度紧张的时期，与其他工程师和军官一起，集中智慧进行技术攻坚。后来，他们开始讨论日本的战后前景。盛田利用其海军联络官的身份拜访了井深的公司，公司位于东京月岛区，濒临海湾。根据与海军签订的合同，井深的公司生产雷达设备。他带盛田参观了一个房间，里面坐满了他从上野音乐学院雇来的女学生；他聘请这些人的目的是根据调音叉的音调来调整发射机的振幅。数年之后，当盛田回忆起这个场景时，他认为，正是这种独创性才使他第一次对这位年长的男人刮目相看。

　　1944年9月，东京大轰炸开始，井深把他的公司撤离到东京西北100英里的长野县小镇须坂。之后，他便很少长途跋涉到南部的逗子市出席研究委员会的会议了，但是，盛田却几次乘车去探望他，这些探望显然是利用其海军技术官员的身份之便以监督生产的名义去的。探望期间，在长野县静谧的乡村里，两个人似乎加深了对彼此的了解。在谈论战争的进展时，尽管官方宣传颇为正面，但是他们均十分肯定地认为，败局已近在咫尺；他们发现，双方的观点都基于美国的短波广播—他们均无视官方的规定，在偷偷地收听这一节目。对技术在和平重建中所发挥的重要作用，井深与盛田有可能抱有同样的看法；但对于他们是否曾经探讨过战后合作经营，我们便不得而知了。1945年7月27日，他们一起收听了有关敦促日本无条件投降的《波茨坦公告》的报道，这是他们在战败之前的最后一次见面。那个时候，井深已经决心回到东京重新开始创业，但他似乎并没有将这个决定告诉盛田；可能并非出于其他特殊的原因，只是他习惯于沉默，不轻易告诉人们自己的真实想法。

　　1945年8月6日和9日，美国在日本广岛和长崎投放了原子弹。8月15日中午，日本天皇裕仁通过无线电广播向他的臣民宣告：他们现在必须“忍受令人无法容忍的事情”，并放下手中的武器。此前，这位天皇从未公开发表过演讲。整个日本群岛的每一个市民几乎都在侧耳倾听。那些没有收音机的人们—尤其是农村地区的人们—则聚集到市政大厅附近，或走到富有商人的花园中，静静地聆听无线电广播中传来的天皇那尖细的声音和不可置信的话语。许多人当场抽泣了起来。

　　和日本岛上的其他同胞一样，井深在须坂办公室里的收音机前认真收听了这次广播。如果说他在收听时感受到了痛苦、耻辱、愤怒或遗憾，此后他也从未表露出这些情绪。相反，和他一起工作的工程师们印象最深的，是他对战争结束所表现出来的兴奋。事实上，他们中的许多人也深有同感。数年之后，井深总是带着几分厌恶回忆起：在那些战争的岁月里，若要进行任何开发项目，必须进行申请，还要同那些对工程一无所知的通信部和战争部的官僚们喋喋不休地争吵。更为重要的是，将他和他的同事们紧密团结在一起的，正是他们对技术和发明的狂热激情。在他们看来，虽然美国人是日本的敌人，但是美国人从来都不是战时宣传中所描绘的“茹毛饮血的野蛮人”。在战争年代里，日本工程师们所从事的工作都是基于美国的技术，美国的技术令他们景仰万分，而正因为这种技术具有优势，他们又感到极其懊恼。在这一时期，他们手中的圣经便是弗雷德里克·埃蒙斯·特曼所著的《无线电工程学》—一本美国教科书，他们拿来研读以寻求解决问题的理论和方法。他们一遍遍地啃读这本英文教材，直到整本书的书页摺了角，书中画满了各色的标线。

　　据那天下午曾经与井深在一起的口彰说，“任何有血性的工程师都会因战争的结束而欣喜若狂。我们都觉得，现在终于能够做些实实在在的工作了，不仅仅是为军队研究武器，还能设计和制造一些有用的东西。而且，我们都认为，开发实实在在的产品可以使我们赶上甚至超过美国的技术。”当口于1954年第一次去美国时，他特意去参观了马萨诸塞州的剑桥市，因为他知道，这是通用无线电公司的发祥地；通用无线电公司作为转换器的生产厂家，在战时及战后的日本家喻户晓。当他终于找到位于查尔斯河岸边的工厂时，这个工厂看起来已经被废弃。口站在街道对面，长时间凝视着那幢旧砖砌成的建筑，直到他因亲眼目睹通用无线电公司而感到满意之后，才返回了纽约。

技术是井深大一生的钟爱。他的父亲是北海道的一名基督徒，毕业于北海道大学的电机工程系，之后在东京北部日光市的一家冶铜厂工作。1908年，井深就出生在那里。当他只有两岁时，他的父亲便去世了，之后，他在母亲与祖父家轮流居住。起初，母亲在东京，改嫁后迁到神户。他的祖父武川基生于会津的封地，是一个日本武士，后来从行政部人员升为地方议会副议长。

　　据井深自己叙述，他十分敬仰自己的母亲。在他们为形势所迫而分开居住的那些岁月里，他感到无比孤独，极其想念母亲。1937年，即他婚后的那一年，母亲去世，享年53岁。他的继父曾在东京打电话给他，告诉他母亲病重的消息。井深乘首班火车赶往神户，那时候，旅程需要一个晚上；然而，等他赶到已为时太晚。在后来的10年里，他从未踏入神户一步。在一篇回忆录中，他这样写道：“大学毕业后的数年中，我一直不停地努力工作，以便忘掉她……如果她现在还在世，我会给她任何她想要的东西，让她高兴；任何财宝，只要她提及，我都愿意满足她。”

　　井深在东京读二年级时，得到一套建筑拼装玩具，用他自己的话来说，这套玩具教会了他体验“将东西拼装在一起的乐趣”。上高中以后，他成了一名狂热的业余无线电玩家，这成为他一生乐此不疲的业余爱好。作为早稻田大学主修机械工程的学生，他组装了自己的电唱机，还为东京明治神宫附近的运动场设计了一套广播系统。1930年，为了完成毕业设计，他创造了一个他称为“光束电话”的东西，利用高频声波来控制光束的亮度。井深成功地利用这个装置将可视信号“传播”至1英里半远的地方。这个实验的成功为他赢得了“井深—学生发明家”的称号。此后，他将这一技术进行调整，发明了一件他称为“跳跃的霓虹”的产品，并用自己的名字申请了专利。1933年，这件产品被送到巴黎世界博览会，赢得了发明金奖。东京一家报纸的新闻标题这样写道，“沐浴在国际认同的荣光中：一位天才发明家”。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。