灵魂人物（6）

　　一个叫做黑泽芳子的女人，是井深的远房姻亲，也是他儿时在北海道的朋友。黑泽芳子是铁路开发商的女儿，是以“美丽的黑泽女孩”而著称的三姐妹之一。井深长大以后，井深的母亲佐和—一个极其漂亮的女人，尽管她的脸上带着忧郁—经常说，对她儿子而言，芳子可能是个完美的妻子，而井深也曾倾心于她。然而，井深却选择了前田的女儿。或许，井深是出于对其父亲更感兴趣，他对自己的事业有潜在的价值。“二战”时期，井深与芳子失去了联系；战争结束以后，在与一名医生的婚姻上甚不如意的芳子，在东京联系到井深，自此开始了他们之间的关系。井深家族至今还记得芳子写给井深的一封信，感情细腻且充满热忱，后来被势喜子发现了—或者是故意让她看到的—正是这封信致使井深于1956年夏天搬出了他在目黑的家，与芳子一起住进了一所公寓。索尼公司的前辈们利用他们与新闻界的关系，成功地阻止了丑闻的传播。“原和阿妈”和盛田的妻子也积极地遮掩事实。井深与芳子秘密生活在一起，直到1966年8月才结婚。从那以后，他们才以夫妻关系生活在一起，据说过得很幸福，直到1994年芳子去世。三年之后的1997年12月，井深也离开了人世。

　　与井深分开后很多年，势喜子仍然住在井深于1952年在目黑建的那所大房子里。她如今是一个有钱的女人：井深离开时，将他的索尼股份的一大部分留在了势喜子名下。1987年，她在东京最富裕的住宅区田园调布购买了一块地，修建了一座玲珑而典雅的日式建筑，带有茅草屋顶和一个无可挑剔的花园。她将这座建筑命名为石榴楼，这个名称来自她挂在门口的一幅静物画。

　　井深的儿子真琴在父亲离开家时仅12岁，他深爱并同情自己的母亲。多年来，真琴拒绝与芳子说话，提到她时则称呼她为“井深太太”，这种状态一直维持到他自己结婚以后。提到父亲，他则比较宽容：“如果父亲能够变通一些，他就可以维持自己的婚姻，而将井深太太当作他的情人。但他那样做并不明智：他做每一件事都直截了当，并公之于众。”

　　从与真琴的谈话中可以感觉到，井深是一位令人头疼且不舒服的父亲。他很少给儿子建议，甚至在真琴到索尼工作之后也是如此。真琴从日本立教大学物理系毕业后，又在布朗大学物理系获得了硕士学位，之后，他在IBM日本公司做了8年计算机系统工程师。1981年，他暗示父亲，自己感觉在事业上遇到了困难，希望来索尼工作，但井深并没有理会。于是真琴向父亲的远房堂兄立川寻求建议。立川是1947年跟随井深去东京的最早的7位工程师之一，真琴将其视为自己的伯父。立川建议，盛田应该成为真琴的举荐人，最后，也正是盛田去了IBM日本公司，表示索尼想聘请真琴。从那以后，盛田成为真琴的主要顾问和老师；而井深对儿子的事业依然不闻不问。目前，真琴被安排在索尼PCL公司—这是索尼的一个全资子公司，是他父亲创业的地方—担任高级常务董事，从而使他远离竞争激烈的总部。

井深84岁生日那天，有人请他说出在索尼公司历史上最令他骄傲的是什么，他的回答是“特丽珑”。索尼的彩色显像管是其最有价值的资产之一：截至1998年底，特丽珑显像管在全世界的销售额达到了1.8亿美元。第一台12英寸特丽珑彩电于1968年全新上市，但其开发过程则始于1961年，也许是索尼公司历史上最痛苦的历程。

　　自20世纪50年代中期美国就有了彩色电视。默认技术由市场领导者美国无线电公司开发；三个独立的电子枪，各呈现一种原色，朝一个称为荫罩的聚焦机制投射光束，该荫罩使三种原色在到达图像屏幕的过程中聚在一起。由于复杂的技术原因，当光束通过荫罩时，反射光束被削弱，致使屏幕图像变暗，且分辨率非常低。暗淡的图像和昂贵的价格给销售带来了障碍：1960年，在美国，每销售50台电视机，其中仅有一台彩色电视机。同年在日本，售出的900万台电视中，彩色电视机仅占300台。然而，毫无疑问，在每个人心里，彩色电视机的潜在市场是巨大的。

　　到1961年，尽管索尼公司的黑白电视机业务一派兴旺，但在竞争中已远远落后，而且公司仍没有计划进入彩色电视市场。然而，经销商已经开始询问，什么时候索尼的彩色电视机进入市场？另外还有来自销售部的压力，他们想从别的制造商那里购买现成的系统，然后进行包装，作为索尼的产品在市场上销售。井深拒绝了，并坚决反对仿制荫罩系统。井深对于他本人和公司的要求，是坚持原创为核心，不论付出多大的代价，看来这一点是真实的。尽管人们对索尼是如何实现产品创新有很大的疑问，但有一点是显而易见的，这就是井深留下的创新理念，它已经作为一种主要的动力，保留在索尼文化中。

　　1961年3月，井深和盛田参加了由美国电气和电子工程师协会在纽约体育馆举办的贸易展览。木原为了展示他的晶体管录像机样机，陪同井深和盛田一同前往。这是他第一次出国。木原漫步于展厅，欣赏着他不熟悉的图像和声音。这时，他注意到，在一个不起眼的展台上，摆放着一个电视屏幕，这是他所见过的最清晰最亮的屏幕。于是，木原兴奋地找到井深和盛田，带他们匆匆穿过大厅，让他们亲自看一看这个电视屏幕。一见之下，盛田立即付诸行动；他了解到，那个叫做栅控彩色显像管的彩管，是由诺贝尔奖得主物理学家、回旋加速器之父E·O·劳伦斯开发的，用于军队敌我识别系统，其技术为派拉蒙电影公司的一个叫做自动测量实验室的子公司所有。离开展台之前，盛田就打电话给该公司的董事长，约定于第二天早上见面。在木原的陪同下，盛田来到曼哈顿西45街一座破败的大楼，用不熟练的英语开始谈判，并最终从派拉蒙电影公司得到了生产“栅控彩色显像管以及利用它生产彩色电视接收器”的技术许可。

　　虽然索尼公司购买了彩色电视机技术，却从未实现大批量生产。1963年初，年轻的物理学家宫冈千里被派往纽约，利用两周的时间在自动测量实验室熟悉栅控彩色显像管技术。技术转让一旦完成，该实验室就将关闭。宫冈还记得守在实验室入口的全副武装的军人警卫，以及脏乱不堪、没有窗户的地下室。在那里，10名美国工程师仍在有些闷闷不乐地忙着系统上的工作。尽管宫冈几乎不会说英语，但他很喜欢这几个美国人，而他们也愿意就技术上的困扰与这个日本同行进行交流。其中一个人甚至说，很感谢索尼公司将他们从这件毫无希望的工作当中解脱出来。“我们没有显像管方面的专业人士，”宫冈回忆道，“尽管我们能感觉到在流水线上生产彩色显像管是一个艰巨的挑战，但它的与众不同让人无法抗拒。”

　　整整两年当中，栅控彩色显像管团队夜以继日地工作，努力开发出一只商用样管及其加工技术。劳伦斯的栅控彩色显像管仅使用了一支电子枪。当光束照射到屏幕表面的荧光粉条纹时，就会呈现出彩色。而光束在照射的过程中，通过一个高压电线网格，使光束集中，并且速度加快。而要控制真空显像管内部高压光束的集中和速度的加快，仅仅是艰难的生产中的一个环节。到1964年9月，一支用于17英寸屏幕的栅控彩色显像管样管完成，但批量生产的问题仍尚未解决，试运行也并不乐观。只有井深满怀信心，他相信生产一定会成功，不管当时看起来如何不现实。他向社会宣布了这一产品，并将其放置在索尼的陈列室里，以刺激市场，形成市场压力。索尼在东京大崎站投资买进一套全新的栅控彩色显像管生产设施，显像管样管匆匆投入生产。其成品率却令人沮丧：每生产1 000只显像管，只有两三只可用；其他的会发生颜色变化，边缘部分变绿，绿色又令人讨厌地变成红色。井深又一次表明他的意见：如果能生产出可用的显像管，即使是一只，改进就一定是可行的，而且他拒绝停止生产。现在，投入生产栅控彩色显像管工作的员工达到150名，井深将其视为公司的第一要务。彩色电视机在日本的零售价格为19.8万日元（约550美元），但每台的生产成本却超过40万日元。最终，售出的13 000台电视机给公司造成了巨额损失。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。