癫狂的山羊

　　对于在西雅图向星巴克店扔垃圾的示威者而言，6年之后的一则新闻可能让他们欢欣不已——这个令人憎恶的连锁店无法将它的触角伸到咖啡的故乡埃塞俄比亚。相反，在亚的斯亚贝巴新开了一家仿冒星巴克装饰风格的咖啡馆，其工人穿着星巴克式的绿围裙，但其拿铁咖啡的价格只有星巴克通常国际价格的1/5。这个咖啡店的名字是卡尔迪（Kaldi），以纪念一位传说中的牧羊人，据说就是他在一种不知名的红色豆中发现了咖啡因的力量。其实在走出埃塞俄比亚的丘陵游历世界的过程中，咖啡曾有过许多种形象，而全球化的象征、饱受恶评的星巴克，只不过其中最近的一个。

　　尽管咖啡树（Coffea arabica）的名字引人误解，但咖啡这种灌木最初是在埃塞俄比亚的丘陵地区生长的直到15世纪在也门开始人工种植时它才广为人知。但据传说，在很久以前，是埃塞俄比亚西南部咖法（kaffa）省的牧羊人卡尔迪发现了咖啡。一天午后，当卡尔迪去聚拢他的山羊群时，却发现它们都处于异常兴奋的状态，四处欢跳，以头相撞，不愿归圈。卡尔迪尝了一下羊所在吃的红色浆果，遂了解了原因。这种浆果入口之后，一种欣快的感觉就从舌尖传遍全身。一些学者认为，咖啡（coffee）这个名字来自于发现咖啡的咖法省的名字。也有人说那个牧羊人是在其他地方发现咖啡豆。根据雅各布（Heinrich Eduard Jacob）在《咖啡：一件商品的史诗》中所讲的另一个版本的山羊故事，咖啡的发现和也门的伊斯兰教有关。也门沙孜林耶道堂（Shehodet Monastery）的阿訇前去调查牧羊人所陈述的山羊的奇怪行为。对于牧羊人所说的“蛊惑”了山羊的奇怪浆果，阿訇烘烤了它的果仁，然后泡在热水中饮用。雅各布写道，“顷刻间，沙孜林耶道堂的阿訇就似乎中了魔咒。他进入一种陶醉状态，这样的陶醉是他的族人之前从未经历过的。作为一位虔敬的穆斯林，阿訇从未有过醉酒的经历……现在，……尽管他几乎已经全身麻木，但他的意识却处于异常活跃、快乐和兴奋的状态中。他的思考已经不仅仅是思考，而变成坚实可见的形象了。”很快，阿訇就将这种黑色的苦味饮料给予午夜祷告之前的虔诚的苏非派信徒饮用。远航也门购买咖啡的法国商人让R26;罗克也讲述了他的故事。他形容了在做漫漫长夜的祈祷之前人们饮用咖啡的仪式：“咖啡盛于一个红色的陶罐中，由阿訇亲自将咖啡倒入他们（苦修僧）的杯中，而阿訇则从教长手中极尽谦恭地领受。”

　　他们感激地将咖啡称为k'hawah——振奋精神的饮品。这种黑色饮料似乎使苏非派信徒联想起了葡萄酒，于是就用阿拉伯语中的“葡萄酒”一词来称呼它。土耳其人称之为qahveh，而这个词最终的发音变成了kauve或cauve。从这两个发音中又演进出了法语里的café和英语里的coffee。在不到600年的时间里，一种用于祈祷提神的饮品就发展成为一项价值数十亿美元的产业，为50个国家的2 000万个家庭提供工作，使亿万人体会那种浓郁与振奋的感觉。1971年成立的星巴克仅一家公司，在2006年就在30多个国家经营或授权经营一万多个咖啡店。在一些美国大学校园里，星巴克公司就把咖啡厅建在紧靠图书馆的地方，帮助学生在埋头苦读之际保持清醒——恰似当年也门Shehodet经堂的苦修僧们。

　　发现咖啡的准确时间已不可考，但可以确定的是，到13世纪时，即便是在圣城麦加，名为kaveh kanes的阿拉伯咖啡馆也已经很流行了。但也许是“伊斯兰酒”这个名称给咖啡带来了麻烦，麦加的总督，一位满怀宗教热情的年轻人，以咖啡对社会产生邪恶影响为由关闭了所有的咖啡馆。于是嗜饮咖啡者便奏乐喧哗直到深夜，甚至在遭勒令禁饮时发动骚乱。雅各布写道，“据记载，有许多妇女嫉妒让丈夫抛弃了自己的咖啡，因为当丈夫沉迷于快乐逍遥的长夜之饮时，就不再想与妻同枕共眠。”但开罗的苏丹、一位惯饮咖啡的人，劝他的下属麦加总督收回成命。毕竟咖啡为虔诚的穆斯林所喜爱，因为“在漫漫长夜的潜心祷告中，咖啡能使人保持必要的清醒”。咖啡的敌人在麦加失败了，这个消息由回乡的朝圣者带到了伊斯兰世界的每一个角落。据记载，一位伊斯兰教的圣者说过这样的话：“体内留有Kahwa（咖啡）而死的人将不会堕入地狱之火。”另一则对信众的训导是，“只要正心诚意、胸怀宗教热忱，饮用咖啡就能引导人欣赏隐藏的神秘。”

　　饮用咖啡之风传遍伊斯兰世界，而在奥斯曼土耳其帝国的成功，使它在欧洲人心目中的形象永久性地与东方的奢华与奇妙联系在一起。尽管是一种刺激饮品，但咖啡并不像为伊斯兰教所禁饮的酒那样会带来负面社会影响。咖啡豆运输方便、经久不坏。更重要的是，咖啡提供了一种全天候的社交机会，这是其他东西所不能提供的。但由于咖啡的名称令人联想起酒，而且它与伊斯兰教也有关系，这往往导致咖啡和基督教、伊斯兰教的宗教当局之间产生纠葛。

　　

本文摘自《商人、传教士、冒险家、武夫是如何促成全球化的》

---

　　 本书以俯瞰天下的视角和优雅的笔触，对现代全球化历程做了一番重述。自走出非洲并散布到世界各地以来，人类从未停止重新建立联系的努力。商人、传教士、冒险家和武夫拓疆劈土，传递异域的理念和物产，几千年来 “全球化”就从未停止过，形形色色的人们一遍又一遍地重新塑造着我们这个星球。作者追根溯源，以清晰的思路、敏捷的才智和神韵流动的笔法，沿着千万年人类的发展轨迹将完整、丰富而复杂的图景娓娓道来，剖析了当今世界舞台上互相角力和利用的互联网、跨国公司、非政府组织等新角色的作用，更指明了全世界的人们从来都是绑在一起的同胞。本书蕴意深远，饶有趣味的奇闻轶事贯通全篇，一部雄奇瑰丽、大师风范的扛鼎之作。将为你带来全新的阅读享受。