老师一句话，改变了人生

　　主持人：刚才于丹老师给我们讲了一段非常动人的故事，是她的学生跟她之间的故事。我很想问问您，您从事教师这个职业，有没有受到自己哪一位老师的影响，还是说兴趣使然？

　　于丹：我刚才说老师是那些用生命去提携学生前程的人。在我成长过程中，影响我的老师太多太多了。如果从很早说起，我想说我的一位中学老师。我们在初中的时候，还没有考重点一说，我在一所非常普通的中学。这个中学的语文老师，有一位是北大的高才生，他毕业的那个年头，刚好赶上了1966年，他是五年制，本来早就定下来他是留校的，他是专业尖子。结果后来说让他们毕业之前先下去实习，实习过程中赶上“文革”了，北大不留人了，他就回不去了，从此就留在了这样一个非常普通的中学。他教我的时候，已经在这个中学教了很多年书。他才华横溢，说着一口带着四川口音的普通话，我现在还记得，他写一手飘逸的板书。他对古文有着一种强烈的兴趣，当然也有很深的研究。他有两个儿子，两个孩子好像都不太爱好文科，高考恢复以后，两个孩子也都没有上过大学。我的老师一直有一个梦想，就是在他的手里教出一个文科大学生，因为对于那么一个普通学校来讲，要想有一个好的考上中文系的学生，不是一个很简单的事情，而且是刚刚恢复高考时。他每天都抽烟，每天自己吟诗，一腔热情投在学生的身上。但是你总觉得，他心中藏着一种孤寂和落寞。他教我的时候我还很小，大概14、15岁的样子。他觉得可以打造我在古典文学方面的造诣，所以我记得，老师经常自己带很多材料来，告诉我你要背，你就是要比别人多背；我就告诉你，你要学这个。他总在下面给我开小灶，我一直不明白这是为什么。其实这是他的一个梦想。经过半年多的时间，有一天他就说，你到我家来，我还有很多的资料，我教给你做研究的方法。一个初中的孩子，哪知道什么是研究，我就去了他家。我现在都记得他家离中戏不远，在锣鼓巷那里，在一个北京极其破烂的小胡同里。他带我转来转去，进到一个大杂院，他们家是从很多小路拐过去，偏偏的那么两间小土房。我进去的时候，是夕阳西下的时候，师母在那里做被子。那个瞬间我印象太深，我在很长时间内，一直认为那个师母是我见过的最美的女人——就是那么破的一个矮炕，摊着被子，她坐一个板凳在旁边，但是她的那种仪容，是一个真正的大家闺秀，她脸上的那种安详，就是宁静淡泊的那种美。他们给我让进去，然后老师就带我去看墙上一架一架的小抽屉，特别像中药的格子，那里是什么呢？拉出来就是卡片。因为那不是互联网时代，我们没有Google，不知道怎么去搜关键词，他几十年的学问，从他上学到现在，那么漂亮的小字，就是做卡片。他告诉我怎么样做分类整理。后来整个初中的语文都是这个王老师在教我。到了考高中的时候，开始有重点，开始能考了。我考上北京四中，我妈妈去给我办手续，回来跟我说，王老师在那儿哭了。王老师跟她说，大姐我的心情特别复杂，一方面北京四中是多好的学校，我很希望这孩子去上；但是另一方面，又不能从我手里走一个中文系的大学生，我的梦想又没有了。

　　我上了四中，高考的时候真的上了中文系。在中文系里，龙先生知道，上世纪80年代那个时候，是文艺美学思潮特别兴起的时候。特别是我们那时候年纪小，我上大学的时候还不到17岁，就看各式各样的西方文艺美学的东西，一下兴趣全在文艺美学身上，而且我那个时候也赶上了非常好的文艺美学老师。我在大三的时候，几乎已经确定无疑，要考文艺美学的研究生了。这中间跟我的老师一直都有来往，老师就老跟我讲，你看你两个哥哥都没有考上大学，你终于上了大学本科了，我所有的梦想都在你身上。就在我大三准备考研之前，突然听说老师得了癌症，晚期了。那么多年，我印象最深的就是他那个小小的烟嘴。我没见过他手离烟的时候，他永远都在吸烟。我去医院看他的时候，进去时候以为床上没有人。白被单下，他本来就是个子小小的，瘦得已经整个都塌进去了。师母在旁边，师母的脸还是那么安详。她说老师想你，你跟老师说几句话吧。他不能说话了，已经有一周不能说话了，但他听得见。我就拉着他的手，当时看着老师这个样子，我能说什么呢？我在他的病榻前，就突然说了一句，我说我还是想考古代文学的研究生。如果不是这个老师，可能我以后不会讲《 论语 》，不会讲《 庄子 》。人生有很多事情，可能就在一个很偶然的机遇上。我还记得我的老师，当时已经说不出话了。他留在这个世界最后的一个字，就是那个浓浓的四川口音，带着浓浓的痰音，他突然抓起我的手说“好！”然后他就走了。

　　龙永图：实际上我也有一个相似的故事。我学习英文，也是一个老师的指点。中学的时候我特别喜欢文学。当时有很多文学青年，我也是其中一个，那个时候真是雄心勃勃，想做一个作家之类的。后来考大学的时候，我就考上了中文系，差点和你成为同行。到了大学报到的时候，我这个老师他英文很好，也调到这个大学当英文老师。有一天晚上，我记得特别清楚，他找我。他说永图啊，我劝你转系吧，学英文。因为他知道我那个时候英文特别好，而且对英国文学特别有兴趣。他说你不是喜欢莎士比亚吗？你不是喜欢CharlesDickens，不是喜欢很多英国小说家吗？如果你能够学到英文，你可以用原文来读他们的小说、诗歌，那个时候你整个的意境，就是完全不一样了。所以他那种恳切，我确实感到完全是为了我，希望我能够有一个更开阔的天地。听了这个老师的话，我就从中文系转到英文系，这样给了我一生当中一个最有力的武器。那天英文老师给我的那番话，也是改变了我整个命运和人生。他对学生倾注了自己全部的心血，他把学生作为自己生命的延续。就像你这个老师，他为什么一定希望你学中文呢？就是这么一个意思。我这个英文老师也是觉得，他的英文很好，就希望有个人英文能够超过他。后来一直到他去世，我都没看到他，因为我当时正好在国外。我非常地难受，因为他完全改变了我的人生。

本文摘自《与龙永图论道》

---

　　 龙永图与著名文化学者余秋雨、北京师范大学教授于丹、厦门大学教授易中天、凤凰卫视集团董事局主席刘长乐、阳光媒体集团主席杨澜、《财经》杂志主编胡舒立、哈佛大学教授丘成桐、北京大学教授张颐武等中国文化界名流展开思想碰撞，畅谈正在崛起的中国文化软实力。