桑德尔和莫纳家族

　　美国是机会的代名词。

　　——拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）

　　20世纪四五十年代，我在美国纽约市的布鲁克林长大。我的父亲热衷于歌舞杂耍表演和电影，而母亲则喜欢回忆她所受的欧洲贵族式教育。

　　桑德尔和莫纳家族

　　我的父亲亨利·桑德尔（Henry R.Sandor）有着深色的头发、橄榄色的皮肤和敦实的身体。作为一名药剂师，他一周工作6天，每天从上午10点忙到晚上10点，一般在我上床睡觉很久后才回家。1950年夏天，我快9岁时，父亲在他布赖顿海滩的店里教我做冰淇淋汽水和麦芽奶昔。我非常喜欢去那里工作，因为店里经常挤满了他演艺圈的朋友。他在店里搭配各种食物就如同他在药房里研磨药粉制造胶囊一样精确，看他工作是件很有意思的事。这个夏季工作的副作用之一是我超重了10磅，直到大学一年级我的体重才恢复正常。我父亲说我具有人格魅力，他认为对于成功而言这和智商一样重要。我感受到了父亲的爱和关怀。

　　我父亲常给我讲祖父和曾祖父的故事。我的祖父莫里斯·桑德尔（Maurice Sandor）是个风度翩翩的美男子，由于在16岁时和列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）策划推翻沙皇统治，以无政府主义的罪名被判处绞刑。然而，我祖父的父亲是横跨西伯利亚铁路工程的首席工程师，通过沙皇法庭的政治关系，安排我的祖父离开俄国来了美国。托洛茨基曾写信给我祖父邀请他回俄国，还曾在来纽约访问时到我祖父工作的药房下棋。我们从不知道这是确有其事还是虚构的故事，但我们知道的是，根据艾丽斯岛的记录，我的祖父莫里斯并非从水路来到美国。当踏上纽约的土地时，他不会一句英文，只能在赫斯勒街道以卖苹果为生。但他在10年内获得了哥伦比亚大学的药学学士学位和纽约大学的医学博士学位。很久以前，莫里斯就开始经营药店和行医。他在亚特兰大遇到了我的祖母法兰西斯·戴蒙（Frances Diamond）。我的祖母来自于一个演艺世家，她的堂妹塞尔玛·戴蒙（Selma Diamond）是一位知名的喜剧演员。

　　虽然我的父亲非常尊重教育，还经常很自豪地说起他父亲的学位，但他更是一个放荡不羁的艺术家，而非知识分子。我还记得他会心血来潮地换各种帽子戴。他也很喜欢汽车。我们家门前街道上大多是别克和雪佛莱，但都不是我们的；亨利喜欢开外国车，特别是捷豹和沃尔沃，但偶尔也会开纳什漫步者这样的美国车。

　　作为“百老汇的汉克”其父别名“汉克”（Hank），且在百老汇进行表演，故被称为“百老汇的汉克”。——译者注，他一般很安静，只有在表演时才极具个性。作为一个表演者，他喜欢表演单口喜剧、唱歌和弹吉他。因为我的祖父早逝，他必须帮着抚养家里的弟弟妹妹，曾在20世纪20年代拒绝过一个大乐队的邀请。为了养家，他只得暂时放下做演员的梦想，去做一名药剂师。他的弟弟和他一起在药店工作，两个妹妹则上了亨特学院，后来成了教师，而他最小的妹妹则当了家庭主妇。我父亲的弟弟妹妹们都过着典型的中产阶级生活——努力工作且重视教育。我父亲下一代的桑德尔家族诞生了两名医生、三名牙医、一位心理学家、一位经济学家和一位教师。

　　在我成长记忆中占据重要地位的不是我父亲的职业，而是那些不时拜访我们家的、放荡不羁的艺术家们的生活。我还记得我父亲的第一次表演。我和哥哥弗兰克（Frank）躲在家中的一个椅子后面，见识了百老汇的汉克用他的幽默和歌声迷倒了晚会上的每一个人。母亲一直在送上食物，而我的钢琴教师则以钢琴伴奏，他们一直唱到深夜。钢琴老师的父亲是莫斯科交响乐团的首席小提琴手，她还很时尚漂亮。我在晚会上还会听到些听不太明白的、带有性暗示的成人笑话。在歌声和笑声中我进入了梦乡。

　　我喜欢星期天，这是我父亲一周里唯一在家的日子。他会睡到很晚，醒来后享用我母亲做的丰盛早餐。星期日同样有固定的节目，我们会驾车前往曼哈顿，去看时代广场附近众多影院的双片连映。有一个令人怀念的星期天，我们去“RKO宫殿”即宫殿剧院（Palace Theatre），为百老汇剧院之一，位于百老汇大道1564号。——译者注观看了双片连映及两场电影之间的10幕歌舞杂耍表演。我还记得我第一次观看由著名影星保罗·穆尼（Paul Muni）主演的百老汇歌舞剧，他同样也是我父亲的朋友。保罗用其在《疤面人》和《路易斯·巴斯德的故事》中的精彩表演俘虏了观众的心。我为站在舞台上表演的是我父亲的朋友而感到自豪。电影结束后，我们经常光顾唐人街。亨利对餐馆很挑剔，位于莫特街69号的鸿发餐馆成了我们常常光顾的地方。鸿发餐馆和遍布布鲁克林的中餐馆不同，是家正宗的中国餐馆。

　　星期天，我们也常光顾我父亲的朋友汤姆·关（Tom Kwan）的中国餐馆。该餐馆位于一个两层楼房的第二层。我们会一连几小时坐在厨房里看汤姆工作，一边?他极其麻利地切菜做饭，一边品味猪肉、鸭肉。他常用中文大声地对一只阿拉斯加雪橇犬发号施令，狗会根据号令坐下或跑开。事实证明，他的狗不仅能听懂中文，也能听懂英文。我对那只会两种语言的狗感到很惊奇，总想：“一只狗怎么可能听得懂中文？”

　　我父亲最初是在咆哮的20年代咆哮的20年代（Roaring Twenties），是指北美地区（含美国和加拿大）20世纪20年代这一时期。十年间，它涵盖了众多激动人心的事件，有人称之为“历史上最为多彩的年代”。期间出现了无数具有深远影响的发明创造，前所未有的工业化浪潮，民众旺盛的消费需求与消费欲望，以及生活方式翻天覆地的彻变。——译者注认识汤姆的。当时，百老汇的汉克在一个地下酒吧表演，而戴着满身金银珠宝的汤姆常去酒吧玩。父亲注意到当地的黑帮盯上了汤姆，就主动提出帮汤姆藏起那些价值不菲的东西，让他下次来取。汤姆毫不犹豫地同意了。父亲让汤姆随身携带少量现金，以备应付那些小贼，果然，汤姆离开后就被抢了。第二天父亲便把汤姆寄存的东西还给了他。从此以后，每隔几年的圣诞节，汤姆就会到我家来拜访，带着成袋的中国香肠、猪肉和鸭子，有时甚至会带一口大锅来做中国菜。我会连续几个小时看他烹饪。我们的大餐总是以一个巨大的圣诞水果蛋糕结束。

　　有一段时间，汤姆不再出现了——实际上已经连续三年没有露面了。他对自己的个人隐私口风很严，我父亲从不知该去哪里找他。我问父亲为什么没再见到他了，父亲确有其事地说：“汤姆肯定是去世了。”事实上，汤姆只是关掉了他的餐馆退休了。那些跟汤姆一起度过的美好时光让我了解了很多中国文化和中国人的忠诚传统——后来我在中国旅行的日子里，发现这些知识很有价值。汤姆餐馆的对面是美国纳森连锁店——科尼岛上最大的热狗和汉堡包销售商，是那些小热狗店的一大威胁。据我父亲说，竞争者曾散布过谣言说纳森的食物不卫生。为了恢复生意，纳森到当地的医院宣布说，任何穿着制服到店里的医生和护士都可以免费吃饭。在看到很多身着白制服的医生和护士在他店里吃饭后，当地人和游客就不再在意那些餐厅不卫生、食物不安全的谣言了。这件事让我认识到促销的重要性，使我终身受益匪浅。

　　正如父亲是家里的男主人，母亲则是家里的女主人。我的母亲，卢巴·莫纳·桑德尔（Luba Mirner Sandor），出生于波兰的一个小城，那里最终成了俄国领土的一部分。卢巴身材娇小，有着深棕色头发，是位爱笑的女士。由于一些不可知的原因，她父亲大卫将自己的姓氏从贝伦松改为了莫纳，并搬到了比利时的安特卫普，最后成了一位成功的钻石商人。家里的说法是他是杰出艺术评论家伯纳德·贝伦松的堂兄弟，我无从考究这是真是假。大卫·莫纳是钻石交易所的成员，他在比利时以慈善闻名，而且是比利时国际象棋界公认的最好玩家之一。由于投资南非的钻石矿和频繁造访蒙特卡罗，他破产了。他和我的外祖母潘妮亚·莫纳（Penya Mirner）、我的母亲、我母亲的妹妹和两个兄弟一起，身无分文地来到了美国。我母亲的妹妹因患妥瑞氏综合征又名抽动秽语综合症，是在儿童期发病的一种神经精神障碍，指以不自主的突然的多发性抽动以及在抽动的同时伴有暴发性发声和秽语为主要表现的抽动障碍。——译者注而无法工作。母亲的两个兄弟则在成家后，共同经营着一家干洗店。重视教育是莫纳家族的传统价值观，莫纳家族的第三代中出现了化学家、音乐家和教师。

　　所有莫纳家的人似乎都过上了普通中产阶级的生活，不愉快的事情发生了。我的舅舅乔（Joe）爱上了邻居的妻子，从此离开了家。我哥哥搬到地下室公寓后不久，乔搬进了我的房间，我拥有自己房间的梦想由此破灭了。乔衣着讲究，善于言辞，留着唇须，衣着举止透露出欧洲贵族的风范。为躲避第一次世界大战，大卫·莫纳把家搬到了伦敦，并将所有孩子送到伦敦或瑞士的寄宿学校。英国寄宿学校的生活使乔深得交流的艺术，他是个非常幽默的好伴侣。他的爱人是一位比他小很多的优雅女士。乔只跟我们生活了很短的一段时间，因为他搬进我家后不久，就由于心脏病发作去世了。

　　我的舅舅查理是一位对他人有无限同情心的好人，是下一个搬进我房间的人。他后来开始跟乔舅舅的伴侣约会。在他人口中，即使是最善意的描述，也会用“古怪”来形容此事。

　　我母亲卢巴永远精力充沛，掌握五种语言，充分享受着特权阶级生活方式所能带来的一切。父亲不表演时沉默寡言，而母亲则非常外向，善于交际，对于参加的每一个活动，她都充满了想法和热情。哥哥和我认为她像“美国甜心”一样受欢迎。我母亲继承了她父亲的生意技巧，后来成了一家女性服装连锁店的经理。虽然由于没有足够的资金去投资生意让她很沮丧，而且不能过上她想要的生活也让她微觉酸楚，但母亲还是慢慢开始适应环境，并开始真心地享受生活。

　　我的哥哥弗兰克比我大五岁，小时候有学习障碍症，所以卢巴曾不想要更多的孩子。她后来告诉我：“你是计划外的孩子。”那时我们还不知道他有学习障碍症，但阅读有困难。弗兰克比我大太多，没法成为我的玩伴。我母亲总是在帮助他克服学习上的?难，所以也不太有时?来管我。弗兰克被大家所深爱，长大后成了一个关心他人且慷慨宽厚的人。当听说支持战争需要铁时，他曾慷慨地将自己的名牌玩具车捐出——这对一个只有八岁的孩子而言，是一个很大的牺牲。我很理解他的高尚，但也很怀念那个玩具。后来，弗兰克上了医学院，成了一名皮肤科医生。他一直是照顾别人的人。

　　由于我父亲早出晚归，我母亲需要照顾哥哥，我和弗兰克年龄差异较大，我在家里经常感到孤独。无论何时，只要哥哥走进房间，母亲的眼睛就会为之一亮，她的眼睛从没为我发过光。我决定要在家的外面变得不同。从我记事起，朋友就是我生活中重要的一部分。当我六岁时，母亲开始每周给我两毛五分钱，我会用一毛五分去看电影和买糖果。母亲总是会在我回家后问我关于电影的问题，她和邻居们会非常专心地听我仔细描述剧情和角色。他们的正面反馈强化了我看更多电影并讲给别人听的欲望。在周日父亲带着我们去看电影成为每周的例行活动后，我更经常地给人讲述电影故事。电影不再仅仅是娱乐，而是成为了学习的一种手段。我开始像喜欢阅读一样喜欢电影了。

　　博比·费雪（Bobby Fisher）博比·费雪（Bobby Fischer），美国历史上首位也是唯一一位国际象棋世界冠军，有“国际象棋棋坛莫扎特”之称。2008年1月18日在冰岛一间医院因肾衰竭病逝，享年64岁。费雪的一生充满传奇和争议，他是个国际象棋天才，“八连冠”的战绩几乎后无来者。他在冷战时期击败前苏联对手登上世界棋王宝座，令他成为美国的“国家英雄”。——译者注以及我在学校的日子

　　友谊帮助我与孤独感作斗争。从学前班到三年级，我在公立学校99（Public School 99）的生活很充实，也很轻松，有很多朋友。当母亲宣布买了新房子要搬家时，我感到我的世界被击碎了。我带着恐惧在新学校开始了四年级，我被分在了四（5）班。在那个年代，这意味着我将跟那些最差的四年级学生和那些爱捣乱或有行为问题的学生们在同一个班——四（1）班是留给最聪明的学生的。我被迫跟那些与以前学校的伙伴很不同的同学友好相处，事实证明这是很好的学习经历。几个月后，老师发现我学得非常快，她开始以一种对待助理而不是学生的方式来对待我。我帮她备课并帮助她接近一些学生。教课让我非常开心，在某种意义上，这段时间成了我童年时期最快乐的一段日子。年终时，老师告诉我说“我成就了她的这一年”，并推荐我转入五（1）班学习。成年后，我还经常回去看她。聊起我在这里度过的时光，我们俩都会非常兴奋。

　　我跟比我小一岁的罗伯特·弗里德曼（Robert Friedman）成了朋友。我们一起玩棍子球、垒球和扑克牌，并学会了下国际象棋。国际象棋是我人生的另一个驱动器。我们还认识了住同一个小区的雷蒙德·萨斯曼（Raymond Sussman）。起初，在和我们下国际象棋时他总是能赢得很轻松。他的父亲哈罗德·萨斯曼博士（Dr.Harold Sussman）是一个在全国都能排得上名次的棋手，是布鲁克林的一名牙医，在曼哈顿国际象棋俱乐部中比赛。他教了我们一些下棋的策略，比如要为了好的布局而牺牲一些棋子，以及如何从开局、局中及结局的角度来考虑象棋。他总是强调控制棋盘正中四个格子的重要性，这在生意和政治上都是令人终生受用的课程。

　　一天，不知从什么地方来的一个比我们小一两岁的小男孩非常热切地恳求加入萨斯曼博士的国际象棋课。他叫博比·费雪。我们玩国际象棋快棋——每步一秒钟——一开始博比败得很惨。他每次离开后再回来就更厉害些，每次都比上一次更难以打败。我们最后一次一起下棋是他专门回来参加一个萨斯曼博士组织的比赛。罗伯特击败了他，与我在最后的决赛中相遇，最后我以微弱优势赢得了比赛。据萨斯曼博士说，博比每天从早晨五点到上课，从放学直到睡觉前，都在学习国际象棋。他想跟我们重新比一次，但我们拒绝了。这就是为什么在对战这个世间独一无二的博比·费雪时，罗伯特·弗里德曼和我能保持终生不败纪录的原因。

　　五年级的课程比较难。我是班上的新生，必须要交新的朋友。接下来的两年里，我觉得学习很无聊，经常行为不端。我六年级的老师要求学生严守纪律。她总在公开场合斥责我的行为，直到我变得沉默并拒绝回答她的任何问题。她最终找到了一个解决办法——派我去校长办公室为老师准备考试及教学提纲。我学会了打字，这是个非常有用的技能，还能让课余时间变得有趣起来。不久后我去了另一个新学校并开始初中的学习。在那里，我的经历、感情及挑战都跟在小学所经历的很像。

　　父亲的一个朋友为我哥哥找了一份在伯克希尔山夏令营做辅导员的差事，而我作为营员一同前去。结果我的一个初中同学散布了一些关于我的负面传闻，让我难以交到朋友。为此我很难过，待了一周后就想回家。然而，父母要求我必须留下来。

　　我常收听带静电噪音的老式收音机以逃离现实，静电噪音惹恼了其他营员。为了安抚他们，有一天，我一边对着收音机尖叫，一边摇晃它。在我埋怨了长达十分钟这个收音机如何不好后，营友们开始笑起来；最终我将收音机摔在地上时，他们发出了震耳欲聋的笑声。这是我成为夏令营喜剧演员?开始。我变得善于随处发现幽默。很多个夜晚，大家都会要求我登台表演15分钟。在观看了父亲多年的表演后，我终于有机会学习如何面对观众。我很会模仿，尽管偶尔也会跟朋友们练习表演幽默剧，但从未正式登台演出过，而现在一切水到渠成。从那时起，我便开始习惯于给营员及辅导员表演让人放松的喜剧。在接下来的三年里，我经常进行这种表演，并曾一度认为这会成为我的职业。我不是庞蒂亚克夏令营里唯一的喜剧表演者，还跟另一个夏令营喜剧演员拉里·博拉兹勒（Larry Brezner）互相交换过笑料。尽管这些年来我们已经失去了联系，但回忆仍然十分美好。他后来去了好莱坞，并和他人共同制作了电影《亚瑟》和《早安，越南》的原始版本。

　　在我的第一个夏令营后，我在另一个新学校升到了九年级。尽管我又矮又胖、只有14岁（比其他同学小一岁），但夏令营里的喜剧表演帮我赢得了很多新朋友。米德伍德高中（Midwood High School），这所伍迪·艾伦（Woody Allen）伍迪·艾伦，本名艾伦·斯图尔特·康尼斯堡（Allen Stewart Konigsberg），美国电影导演、编剧、演员、喜剧演员、作家、音乐家与剧作家。——译者注就读过的学校，让我梦想成真了。我被选为学生理事会主席，这是个由各年级班长组成的团体。我参加竞选另一个学生团体的主席，但没有成功。我天真地以为竞选所需的一切就是好的想法和有效的交流，直到后来我才意识到政治需要盟友和组织。这些日子为我后来在交易所那种充斥着选举政治的生活做了准备。

　　课程有一些挑战，但我学得还算不错，同时保持着社交上的活跃。事实上，我父母不停地要求我做得更好。他们认为我很懒，因为我的大部分时间都花在跟朋友玩或看电视上。我周末经常去看电影或玩扑克，而弗兰克则在坚持不懈地克服着他的学习障碍，并为我树立认真学习和努力工作的榜样。他的学习很好，并继承父亲和祖父的衣钵，在哥伦比亚大学学习药学。父亲希望他能进入制药行业，但很快发现这不适合他。弗兰克接着去纽约大学学习艺术并获得了硕士学位，为去医学院做好了准备。

本文摘自《衍生品不是坏孩子》

---

　　《衍生品不是坏孩子》是美国著名金融家理查德·桑德尔的自传。桑德尔博士师从于诺贝尔经济学奖获得者罗纳德·科斯，是改变世界金融历史的利率期货的发明人。在这本自传中，作者不仅向我们介绍了他年轻时代的求学经历，更向我们详细描述了他创建利率期货的前前后后。在自传的后半部分，作者更是详细叙述了他是如何开发排放权交易市场的，毫无疑问这一市场是迄今最为成功的环境项目之一。
　　这本自传呈现的，不仅是一位名人的成长历程，更是金融市场和排放权交易市场的发展历史。在这里，你会了解到利率期货的诞生与发展；在这里，你会读到芝加哥气候交易所及其关联交易所的创新故事；在这里，桑德尔博士将为你揭开衍生品市场的神秘面纱。无论你是普通读者，还是希望深入了解金融创新的专业人士，你都会在这本书中找到令你感兴趣的精彩内容。