灵魂人物（2）

　　除了工程师们在电路和机械方面的天赋以外，索尼缺乏指导，物质资源匮乏，然而这个新公司却最终成功研发了磁带和磁带录音机，这是独创性和决心推动日本战后恢复的最好例证。考虑到用户买了录音机以后，会大量需要录音带，井深和盛田从一开始就一致同意，他们应该既生产录音机，也生产磁带，让索尼从中获利。从大量的阅读中，他们了解到，德国研发的录音磁带由涂有磁粉的塑料制成。木原发现，战前出版的一本有关磁性物质的书中提到，用作磁粉的氧化铁是将亚铁盐（oxalic ferrite）加热后产生的。于是他和盛田一起到了神田黑市区，由盛田做向导，用了一整天的时间徒步寻找供应化学材料的批发商。最终，木原带着装满亚铁盐的两个大罐子回到御殿山。由于没有可用的电炉，木原就在一口借来的煎锅里炙烤黄色的粉末。当达到一定温度的时候，粉末开始变成黑色和棕色，黑色的物质是四氧化亚铁，而棕色的粉末正是他要的氧化铁。而且没过多久，木原就熟练掌握了一个新技巧—在达到一定热度两种混合物被氧化成一种无用的称作“铁丹”（colcothar）的金属抛光剂之前，把锅从火上挪开。

　　通过将氧化铁与虫胶进行混合，木原就可以调制磁性涂层了。但他发现他需要一种更细的粉末，要比他能生产的粉末更细。当时，一个名为巴比利欧的化妆品公司正在报纸上做广告，声称其扑面粉是市场中最细的。盛田去拜访素不相识的该公司总裁，并了解到，木原想要的粉末比任何化妆品都要细。

　　为磁带寻找一种合适的基础物质也是一个问题，当时在日本还找不到塑料。连续数月，井深团队用玻璃纸做实验，但两次经过录音磁头以后，玻璃纸就会使声音拉长或变质。接着他们试着用纸做实验，但纸的强度不够。盛田的一位堂兄当时在大阪的本州纸业公司工作，盛田前去拜访，并说服其公司为东通工生产100磅超光滑的用大麻提升强度的牛皮纸。在东京，纸卷由人工切割成1/4英寸的窄带，木原在1/4英寸间距处固定了两片刀片，然后费力地从刀片间把纸带拉过。

　　剩下的问题就是如何涂抹纸带。喷枪的力度太大。结果证明，有效的工具是由獾毛制成的刷子，当时这种刷子每把800日元。这种1/4英寸宽、单个小卷长度为30码的纸带，放置在工厂的地板上，所有人都跪着，小心翼翼地把磁膏刷在纸带上。最终，纸质磁带研制成功，虽然音质比3M公司的塑料磁带的音质差很多。

　　今天，如果你请求已身为木原–索尼研究院院长的木原演示过去磁带的制作方法，他也一定乐意。在你的眼前，如同厨师在制作酱料，他要先烘制一批氧化铁，在适当的时候，有点夸张地将原先的煎锅从火上移开，然后把棕色粉末分离出来，放在一个盘子里。添加干净的虫胶后，他就开始用獾毛刷子涂抹纸带。他已经提前准备好了另一条已经烘干待用的纸带。把纸带穿过一个简单的录音磁头，他就开始对着麦克风重复标准的日语，进行声音测试：“今天天气，晴。”他通过机器把纸带倒回去。在听到自己刺耳的声音时，他的脸上绽放出灿烂的笑容。你一定能想象1949年“会说话的纸”成功面世的那一天他所绽放的笑容。

　　1950年1月，在木原的带领下，东通工团队制作了G型（即“政府型”）磁带录音机，第一台将在日本生产。这款录音机重达100磅，价格为16万日元。这在当时是一个大数目，那时一个在政府工作的大学毕业生年薪为7万日元。由于相信市场已经成熟，东通工首批生产50台，远远超过了研发和生产过程中最初分配的30万日元预算。财务主管长谷川对此忧心忡忡，而且很快就坐立不安了：接连几个月，该款录音机未售出一台。盛田向他认识的每一个人展示G型录音机，他驾驶着自己的达特桑卡车游走于各个企业与大学之间，录制他们说话和唱歌的声音。大家都觉得这台机器很有意思，但没有人出价购买如此昂贵的玩具。半年之后，绝望的情绪在公司内部逐渐蔓延开来。前田多闻意识到，战后日本的司法体系正缺乏法庭速记员，于是在最高法院安排了一次展示会，结果东通工接到了一份20台的订单。

　　同时，井深从前田那里了解到，教育部已经把为日本所有的学校购置视听设备列入预算。于是他开始向木原构想一种更轻便、更实用的机子。木原一晚上就勾画出了更小的磁带录音机的草图，闭门潜心干了10天，就制作出了模型。H型（即“家用型”）仅有37磅重，售价仅为8万日元。盛田带着机器走遍了整个日本，向聚集在教室和礼堂里的老师们展示如何以各种方式使用录音机，以提高教学质量。得益于他的说服力，家用录音机开始出售。

　　井深对此并不满足。他想要一款比这更小巧、更轻便的机子，而且价格更低、使用更简便。木原又一次投入到工作之中。P型（即“便携式”）录音机是公司的第一棵摇钱树，7个月内销售了3 000多台。而M型（即“电影型”）最初用以录制电影的外景声音，仿照斯坦西尔–霍夫曼公司（Stancil and Hoffeonan Company）为朝鲜战争期间的伞兵生产的录音机，销路更好。这款盘式录音机重量为20磅，轻到足以挎在肩膀上随身携带，因此常被用作街头采访的便捷工具。1951年底，这款录音机一出现在市面上，便很快流行起来。在《每日新闻》报的流行杂志专栏中，一位名叫“传助”的记者肩上挎着录音机抽样调查民意；于是东通工录音机以“传助”而广为人知，后来成为该公司的一个注册商标。之后的很多年，广播电台都将便携式磁带录音机称为“传助”。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。