索尼创始人（6）

　　盛田的大弟弟昭和现在还依然清晰地记得他的哥哥享受的优待，但他对此似乎处之泰然。作为家里的次子，他并没有期望得到平等对待，而且，他十分享受在闲暇时间自由地做自己喜欢做的事情。有时候，他也必须陪同父亲出差。但是，不知何故，让他去陪同只是凑热闹而已，这一点通过日本家庭特有的含蓄方式表露无遗。事实上，最终昭和经营了家族生意。最小的弟弟被留在家里，独自玩耍他的飞机模型并梦想着成为一名飞行员。后来，他在索尼公司开创出辉煌的职业生涯，但却从不曾做公司的领导人。

　　上小学的时候，盛田便对机械产生了浓厚的兴趣。他开始在家里拆卸电器，而且，阅读兴趣开始从教科书转移到技术手册上。不久，他逐渐组装了自己的电子管收音机，并发明了带闹钟的收音机的开关。看到这种情况，昭和有些担心。“某种程度上，”他回忆道，“我开始怀疑哥哥是否真的想如爸爸所愿，接管家族的生意。”

　　根据盛田自己的叙述，他尤其对电子器件着迷，这可追溯到父亲带回家一台电唱机那一天。他的母亲是一位音乐爱好者；孩子们是听着维克多牌手摇留声机里的卡鲁索、埃弗勒姆·津巴雷、巴赫和莫扎特的唱片长大的。一天，久左带回家中一台进口电唱机，那是一件奢侈品，是日本国内这类产品中的第一台。为了买这台电唱机，他花了600日元，等于一辆日本轿车价格的1/3。当盛田用这台新的电唱机播放家里那台维克多牌留声机播放过的唱片时，他被顶级的音响效果震惊了。后来，他说，是这种音响效果本身而非音乐使他着了迷。现在，我们无从知道，在倾听的时候，到底是音响效果还是音乐激发了盛田的灵感。但可以肯定的是，他一生都痴迷于高保真技术。在后来的那些年里，他为家里在东京的房子设计了一套家庭音响。据说，这套音响是那个时代里能够给人以最绝妙听觉体验的设备。索尼家族的音乐界朋友赫伯特·冯·卡拉扬、洛林·马泽尔、伦纳德·伯恩斯坦和小泽征尔纷纷来到盛田家，有时直接从机场赶过来，目的就是要通过索尼激光唱片机和索尼音响播放的索尼激光唱片，聆听他们自己的演奏。

　　到了该上高级学校的时候—这是战前的教育体系（大概相当于美国的高中二年级到大学二年级的水平）—盛田请求父亲允许他报考第八高级学校的理科部，久左同意了。尽管久左对长子的规划非常失望，但在长子这一次以及以后人生道路上的每一个十字路口—盛田走上了一条偏离家族生意的道路—久左都表现出了非同常人的理解。或许，甚至在早期，久左已经觉察到昭夫浓厚的兴趣所在，他对于家族传统被打破的必然性，已经默认了。

　　获得家里的许可后，盛田还必须通过有关科目的入学考试，而这些科目—英语、古典汉语和日语，以及高等数学—在他中学期间已经被荒废了。为了准备入学考试，他请了一年假，父亲请了家庭教师给他辅导。1937年，他通过了考试，成为他所在中学考上第八高级学校理科部的最低年级的学生。第三年，他选择了物理学专业，并认为找到了自己喜爱的科目。盛田尤其喜欢实验室，因为实验室让他感到他正在探索事物是如何运行的。他的老师学顺服部勉励他继续进行大学的学习，并把他介绍给在大阪帝国大学任教的应用物理学家浅田常三郎。盛田参观了浅田的实验室，当场认定：这就是适合他的地方。对于昭夫选择科技而非经济学，久左表示“失望”，但他又一次允许自己的儿子按照自己的兴趣发展。

　　盛田在大阪求学的4年，日本正处于太平洋战争时期。到了1943年，大多数学生都应征入伍，但理科专业的学生还在缓期。盛田表现突出，这为他赢得了一个给教授做助手的职位。那时，他的老师为海军工作，从事电信研究。1944年，战争形势发生改变，所有的缓期都被取消：应征入伍只是个时间问题。盛田接到了应征入伍的通知，那个时候这无异于接到了死刑判决书。后来，他得知，如果主修物理学的毕业生获得海军永久职业资格，那么就允许他们继续研究。尽管他对军事职业毫无兴趣，但是，一个选择是在战区的某一艘舰艇上当一名雷达操作手。盛田通过了这项考试，并被委派到位于东京湾的横须贺海军航空技术办事处。他正是在这儿加入了那个特殊工作组，并于1944年晚些时候，在特殊工作组里与井深相遇。

　　当盛田肃立着聆听天皇讲话的时候，他已决心成为一名物理学家，或者可能的话，做一名物理老师。日本宣布投降几周后，一个机会出现了，服部教授邀请他加入其在东京理工学院新成立的系。盛田再次征得了父亲的同意。在他1985年所著的回忆录《日本制造》中，他这样写道：“由于父亲身体依然强健，而且还在经营着公司，所以，实际上，在那个时候盛田公司也不需要我。”其言下之意是，直至那时，久左还存留着召回其长子的想法。

　　盛田正准备接受服部的邀请时，碰巧在《朝日新闻》名?屋版中看到隆三的“蓝色铅笔”专栏，因而获悉了井深已经在东京经商的消息。有人或许会问，假如盛田没有注意到这个栏目，还会有索尼吗？无论如何，为什么井深忽略了把他的计划告诉盛田？是因为他未能找到盛田，还是仅仅因为他对事业太专注？或者他对那个比自己年轻的男人盛田的印象并不像盛田对他的印象那样深刻？对此，没有任何答案，历史事实就是：盛田通过间接的渠道获悉了这个新的公司并联系了井深。他告诉井深会立刻动身直接到东京，希望为公司效劳。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。