灵魂人物（7）

　　公司的士气达到了有史以来的最低点。宫冈记得当时坐在公司的食堂里，大声问他的同事，是否该离开索尼，去诸如东芝或松下这些懂显像管的公司。实际上，没有人离开：在公司处于困境的时候离开，等于在危难时刻抛弃自己的家庭。

　　这是一段黑暗的时期。由于井深和盛田之间的紧张关系显而易见地扩散着，每个人都越来越不安。没有人见过他们发生任何争吵，但人们都意识到，盛田急切地想减少损失，而井深并不让步。宫冈的老板，物理学家吉田进记得，在一次会议上，盛田生气地指责工程师们利用井深对技术的承诺，在解决问题的过程中沉迷于他们的好奇心，浪费了公司根本负担不起的巨额资金。1966年11月，岩间将吉田叫到自己的办公室，表情严肃地通知他，公司已经“濒临破产”，如果产品成品率得不到提高，公司将不得不在年底放弃栅控彩色显像管。在宫冈的记忆里，最糟糕的时刻则是，“盛田阵营”的策划者和会计师，开始在宫冈和其他工程师努力解决栅控彩色显像管问题的集体讨论会上频繁露面。这些局外人看起来就像“间谍”。可以设想，他们回去之后就会向盛田汇报他们所听到的负面意见，而且带有偏见。

　　1966年秋，井深最后宣布，他将亲自带领一支团队寻找栅控彩色显像管的替代品。吉田进则远赴美国，考察通用电气公司一种名为“便携式彩色电视”的产品，并对其印象深刻。这个13英寸的装置采用了一个带有三支并排电子枪的荫罩系统（而在美国无线电公司生产的系统中，电子枪呈三角形摆放）。吉田进也对美国无线电公司在屏幕亮度方面所取得的进步惊讶不已，并有些懊恼地了解到，美国现在每个月生产两万台电视机，而索尼每个月仅生产1 000台。在东京，吉田的报告令大家惊愕不已：在强劲增长的市场竞争中，索尼已经落后了若干年。或许，除了采用荫罩系统，别无选择。

　　于是，这支团队决定继续寻求独特的索尼解决方案。参与这项研发工作的工程师都不愿意以仿制品来结束这5年的工作—井深创立索尼公司的目的，正是使它成为工程师们的公司。盛田对井深的尊重，决定了他会努力使经销商们平静下来。为了筹措额外的研发费用，盛田利用公司董事们与银行建立起来的关系，奔走于各大银行之间，从日本开发银行筹集到一笔贷款。这是索尼的第一笔开发贷款，共6.5亿日元（当时约合200万美元），利率为6.5%。虽然特丽珑的最终成功依旧遥遥无期，但它的成功将使公司在三年之内还清贷款。

　　井深团队的30名工程师开始探索多种途径，以同时呈现彩色图像。井深一组一组地向他们提出问题，鼓励他们，但没有任何进展。直到有一次，吉田向宫冈说出心里的疑惑，若三个阴极从单支电子枪中投射三个电子束，将会怎样？宫冈感到怀疑，但他还是愿意尝试新的方法。此时，他正为自己得到的薪水感到不自在，认为自己的薪水是靠索尼的音频产品赚来的，并为此感到惭愧。他装置了带有三个并排阴极显像管的单支电子枪，然后，用他自己的话说就是，当他制作出彩色的屏幕图像时，他震惊了，虽然模糊不清，但是亮度很高，亮得难以置信。他将这个实验结果报告给了吉田，吉田又汇报给了井深。

　　就在那个星期的星期六（当时日本一周的工作时间为6天）下午4点过几分，宫冈被叫到井深的办公室。时间很紧张：宫冈是个狂热的大提琴家，整整一个星期他都在盼望星期六他所在社区乐队的排练。如果在4点半的铃声刚刚响起时冲上火车，他就能在6点准时赶上在东京郊区藤泽举办的乐团排练，宫冈就住在

　　那里。

　　井深在宫冈的报告中看到了成功的希望。现在，他专注地倾听着这位29岁的物理学家当着其直属上司吉田进的面，阐明单电子枪与三阴极是一种可行的方法。宫冈做这个实验还不到一周，远远不能确定单电子枪能否产生聚焦图像。但是这天下午，宫冈满脑子都是音乐。他也看出来，如果井深听不到他希望听到的，是不会放自己走的。于是，在最后一刻，在绝望中，宫冈宣布，该系统可以投入商业使用，然后，匆匆忙忙地表示歉意后，就赶往排练现场。星期一上午，井深宣布公司今后将集中全部资源开发单电子枪显像管。

　　接下来的几个月，井深不断激励工程师们不懈地努力。当宫冈早上7点半来到实验室时，井深早已等候在他的办公桌旁，向他询问前一天的工作进展情况。索尼公司如今已经在全球拥有7 000名员工，而在这里，这位公司创始人兼总裁，却在等候一位新员工的到来。“发现他在那里，本应该让我觉得不舒服，”如今已经身为索尼理工学院院长的宫冈说，“但他是那么投入，让人感动。我们在那些日子里所取得的成就都是因为他，也是为了他。”

　　井深对特丽珑十分着迷。当有研发团队的人员出现在他的办公室时，不管自己正在做什么，他都会招手让他们过来，然后有可能和他们一起走到实验室，在那里待上几个小时。有时，他离开，却又突然出现，带来了盛田，让盛田也看一看情况。仓田宽子记得，她很害怕见到宫冈或其他特丽珑团队的人出现，尤其是天快黑的时候，因为这有可能意味着她不得不在办公桌前等上几个小时，一直到深夜井深终于回到办公室，或者打来电话，说她可以回家了。

　　1967年2月，图像终于聚焦了。同年夏末，一位名叫大越昭雄的工程师提议用“荫栅”取代荫罩。因为当光束射向屏幕时，荫栅可以使更多的电子通过，从而得到一个明亮的图像。最后，1968年4月，井深召开记者招待会，介绍索尼12英寸特丽珑彩色电视机。井深团队为此装配了10台特丽珑彩色电视机，但将这些工程模型投入生产线，还有很长的路要走。宫冈和他的团队预计，要实现批量生产，还需要一年的时间。然而，令他们大吃一惊的是，井深在记者招待会结束时许诺，到10月份将有1万台特丽珑彩色电视机投放市场。随后一个月，盛田在纽约也作出了同样的表态。

　　这是井深为了加速索尼进入市场而采用的专横却有效的方法。当研发团队提出抗议时，井深建议每个人都应该研究曼哈顿计划的历史，从中获得有益的启示。而对吉田，井深只说了句，“我以后绝对不会对你这样做，这一次就请迁就我一下吧”，随即任命他为生产主管，对10月份的最后期限负责。吉田回忆说，当时他愤怒了，试图拒绝这次任务。无论如何，他是个物理学家，而不是工艺设计师。“但井深无论如何都有他的方法，”在接受访谈时他面带微笑地说道，“他带我去打高尔夫球，还一遍又一遍地给我打电话，有一天甚至出现在我的家里！我还能怎么办？”

　　于是，整个团队在吉田的带领下疯狂地工作，吉田被称做将军—吉田将军—大家对他充满敬畏。据宫冈说，任何对在最后期限完成任务表示怀疑的人都被调出了此团队。9月，宫冈本人发现在阴极接线处有一个缺陷，此缺陷导致显像管在使用几个月后变黑，因此他请求吉田延长最后期限。第二天，宫冈被调回研发部门，并被告知不得对任何人提起此缺陷，包括井深在内。特丽珑进入市场以后，吉田召回了有缺陷的电视机并替换了有问题的阴极；他选择了花费更多的钱，而不愿影响上市的最后期限。

　　当首批12英寸特丽珑彩色电视机在最后期限从生产线上下来时，井深向吉田和他的团队深深鞠了一躬，只说了句，“谢谢你们”。他的眼里噙满了泪水。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。