灵魂人物（1）

　　井深大的伟大天赋不仅在于他能预见新技术在产品中的应用，还在于他能鼓励工程师们超越自己，实现他为他们设定的目标。认识井深大的索尼工程师们都对他的记忆力赞叹不已，并且把与他一起工作的那些年视为职业生涯当中最具创造性且最满意的时期。

　　井深与木原信敏之间的关系就是一个典范。木原信敏是一位机械工程师，他的产品创新迎合了井深设定的方向，因而公司以他的名义申请了700多项专利。木原对井深的印象是，井深是一位“实际的梦想家”，而正是这一点，促使他于1947年4月去索尼求职。那是1947年2月，即将从早稻田大学毕业、获得机械工程学位的木原信敏在系布告栏上看到一则招聘广告：“招聘毕业生，井深大，东京通信工程公司。”木原信敏兼职组装过收音机和留声机，他知道东京通信工程公司是一家生产优质唱盘、唱针以及收音机刻度盘的制造商。他还在早稻田大学听过井深有关电子学未来的演讲，井深所强调的创新与实用，给他留下了深刻的印象。在个人简历中，木原写道：“我可以制作短波接收器、五管超外差式收音机以及高保真扩音器。”面试木原的口彰先生评价说，对于一名机械工程师来说，木原信敏对电子学的兴趣是极其罕见的。木原不安地说：“我只是喜欢摆弄电子器件。”后来，木原还担心自己的回答会断送掉进入索尼的机会，但很快他就收到了入职通知。

　　人们都说，井深和木原之间似乎存在心灵感应：井深会兴奋地表达对某种可能性的模糊设想，而木原信敏则把这种设想转化为一种现实的原型样机。“井深真正懂得一个工程师的所思所想，”木原解释说，“他从来不指示我干什么，他会跟你讨论并提出建议—他会告诉你他希望看到什么结果。对我们所有人来说，这是一份非常特殊的礼遇。通常接到一个指示时，你必须按照吩咐去做。而我一直像井深，讨厌模仿别人。即使他给我一个指示，我也会固执地不听！”

　　与索尼的许多工程师一样，木原似乎受到某种强烈的驱使，要使这个被他视为良师益友和灵魂人物的男人高兴：“井深会说，盒式比盘式更方便，或者那种更小巧、更轻便的机子使用起来更简便，而且更容易推销。他总是对一些事情自言自语，而我总是仔细聆听。当我们完成一件新产品时，我就开始思考制作他提到的那种更轻便的款式。于是，只要能挤出时间，我就会独自做实验，装配一些东西。我有五六个这样的模型—实验模型，就塞在我的办公桌下。然后有一天，井深就会说：‘木原，盒型便携式用起来非常方便，你认为呢？’第二天早上，我就会从我那堆私人实验模型中拿出一件与他的设想最接近的给他看。他会喜出望外，‘木原，这正是我想要的！’那时候，他就像一个开心的孩子一样，而我喜欢看到他那样。我喜欢让他高兴。作为一名工程师，那是我最大的快乐。”

　　多年以来，怀有梦想的人与创新型技术人员之间不断上演经典的二重唱，直接孕育了一系列令人眼花缭乱的索尼产品：公司的第一盘磁带和第一台磁带录音机、晶体管收音机和电视机、世界上首台用于商业广播的磁带录像机（VTR）、第一台家用磁带录像机Betamax、8毫米的摄像机、被称为“马维卡”（Mavica）的静态视频摄像机、彩色视频打印机以及基于这些基础产品的全系列更小巧更轻便的衍生产品。日积月累，从1949年到70年代中期，井深团队的这些创新是索尼成长的主要动力。

　　起初，他们研究的是声音。1949年6月，应一位老客户的电话之约，井深去了日本国家广播电台—日本放送协会（NHK，相当于英国的英国广播公司）。他在美国民用信息和教育办事处（当时美国占领者接管了日本放送协会的经营权和相关设备，并成立该办事处）的隔壁停了下来，碰巧听到了芝加哥的韦伯斯特公司制造的一台美国型号的录音机的声音，在那之前他从未见过这种录音机。这台录音机的放音质量使他大吃一惊—办公室里的美国人被他的兴奋和激动逗乐了—对这台录音机快速查看之后，他似乎当场断定这就是建立公司声誉的产品。木原记得，那天下午被召到井深的办公室，仔细聆听了井深对新产品的简要描述。“一种浅棕色胶带，可能是塑料的，也可能是磁介质的，当它以大约每秒钟19厘米的速度被卷进一个开放式卷轴时，能再现令人不可思议的音质。”井深一边说一边用食指在空中画着圈。

　　20世纪30年代，德国的哥兰蒂（Grundig）和德律风根（Telefunken）研制了磁带录音机，并在“二战”期间被用来录制和播放纳粹宣传。而在美国，1945年之后，安派克斯公司（Ampex）在研发机器方面主导着整个市场；明尼苏达矿业和制造公司（即后来的3M公司）是磁带的主要供应商。该项技术曾在日本报道过，但尚未应用。

　　井深请求借用一下录音机，以供他的工程师研究。尽管美国人拒绝将机器借出，但一位官员还是同意将该录音机带到御殿山进?演示。东京通信工程公司的所有人都聚在一起进行录音并共同欣赏放音质量。不过，公司财务主管却对此持怀疑态度，而井深最需要的就是他对研发的支持。长谷川纯一是一名会计师，曾受盛田父亲的委派前往东京对盛田家族的投资进行监督和保护。直到他来之前，会计及税务都一直由名义上为业务经理的立川正三郎负责，他是井深的远房堂兄。从某种意义上来说，由于立川在出售井深为研制可能的产品而制作的众多样机时没有进行适度的降价，导致东京税务局对公司进行了令人不愉快的造访。消息传到了远在名古屋的盛田的父亲那里，盛田的父亲深感不安，于是派长谷川前往东京。因此，在索尼的历史上总有一个令人好奇的现象：创始人的权力会随着公司的发展而增加；即使在1949年，索尼只有45名员工的时候，下级的行为仍必须得到其上级的同意。

　　井深与盛田进行了核算，此项目需要30万日元的开发预算（约合当前10万美元），但井深已经实施又放弃了很多种方案，个人信誉下降；长谷川则坚持认为，磁带录音机将无法收回它投放市场的成本。为了说服长谷川，井深与盛田采取了一种极端的办法：他们将长谷川带到一家黑市餐厅，摆了一桌盛宴，甚至还要了许多啤酒。这在当时比较罕见，属于奢侈消费。在那个漫长夜晚的某个时刻，长谷川终于同意了开发预算；在这种情形下，其实在任何时候，拒绝索尼的创始人绝非易事。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。