灵魂人物（3） - 兄弟财经外汇返佣

　　1952年，井深的兴奋点和期待突然从磁带录音机转向了晶体管。为了观察美国消费者如何使用磁带录音机，他在美国第一次了解到贝尔实验室的母公司西部电气公司—1948年半导体的诞生地—提供一项制造晶体管的技术许可，但需要缴纳一定的许可使用费。该协议规定，需要预先支付2.5万美元做许可使用费。但是，未经日本通商产业省（简称“通产省”）的批准，这笔款项不得从日本汇出。返回东京后，井深请求日本通产省批准，用他自己的话说，是“在别人的嘲笑声中走出了房间”。并不是通产省的官僚们认识不到晶体管潜在的重要性；当时，日本最大的电子产品制造商，如松下、日立、东芝等公司，正在美国无线电公司（RCA）的技术许可下开发半导体产品。通产省反问井深：一个从未生产过电子管的小公司，如何能期望它驾驭一项全新而复杂的技术！

　　与此同时，在纽约，井深的一位朋友一直在游说西部电气公司，并最终写信告诉井深，西电表示愿意讨论技术许可证问题。1953年8月，井深派盛田前往纽约办理许可证，该许可证需要日本政府同意向海外汇兑2.5万美元。尽管当时盛田几乎不会说英语，得依靠翻译来帮忙，但他仍然说服西部电气公司的副总裁弗兰克·马斯卡里奇授予他们许可，虽然对方心存疑虑。如今，89岁高龄的马斯卡里奇先生清楚地记得1953年他对盛田的印象。他说：“我对当时的安排不是很满意。毕竟，他签署的是一份带有附加条款的许可，说他日后才能得到日本政府对预付金的批准。但他那么有说服力，那么渴望开展他的计划，而且，毕竟他是花费了相当多的时间和金钱从日本远道而来。所以我决定给他一些技术信息，这样他就能带回日本，立即着手他的晶体管生产项目。”马斯卡里奇先生那天给盛田的信息，是由贝尔实验室的科学家编撰的两卷本汇编《晶体管技术》，当时尚未向广大公众公开。在接下来的两年里，东通工的工程师们努力开发，终于研制出高频晶体管，而这本汇编资料是他们唯一的向导。

　　签署协议时，马斯卡里奇先生谨慎地告诉盛田，根据贝尔实验室的意见，锗接触点晶体管只适合作为助听器的电源：当时，虽然已经作过很多次尝试，但没有一个人成功研制出这种高频率商用晶体管，而这种晶体管是收音机等的电源所必需的。

　　对于20世纪50年代的日本工程界来说，贝尔实验室的发言代表“上帝的声音”，但是井深并没有灰心丧气。他知道，助听器从来都不可能在日本存在巨大商机：耳聋被认为是不体面的，听力受损的人会竭力掩饰这个缺陷。另外，他已经认定，公司应该解决的下一个难题，是研制一种能为微型收音机提供电源的晶体管。从某种程度上来说，正是该项目本身的困难吸引了他。公司的150名员工，包括拥有大学学历的50名工程师和科学家，以及井深都坚信，他们需要一些实质性的挑战来保持斗志。

　　随后，井深组建了一支以岩间和夫为首的晶体管研发团队。岩间和夫是一位毕业于东京大学的年轻地球物理学家，而且是盛田的妹夫。岩间家族与盛田家族在名古屋曾是邻居，他们在相同的优越环境下长大。当年5月，正值东通工改组重建之时，岩间迎娶了盛田的妹妹菊子。一个月后，盛田就将岩间招进自己的公司。岩间在索尼有一份辉煌的事业，并于1976年继任盛田成为公司总裁。他虽然不像盛田那样在公司外面引人瞩目，但在索尼内部却备受推崇，是一个谨慎、冷静的理性主义者，正是他为索尼的研发和工艺倡导了严谨的科学方法。

　　岩间开始研究《晶体管技术》时，井深继续与通产省交涉。当时就职于通产省的菊池诚博士记得，在御殿山那间摇摇欲坠的小木屋里举行的多次会议上，井深对官僚们讲述索尼在晶体管方面取得的进步，以及他准备将市场转向微型收音机的打算。“我们打算继续做下去，不管有没有你们的帮助。”他在结束时说，“但是，如果你们批准我们与西部电气公司的合作并且给我们提供一些研发资金，那实在是明智之举！”1953年底，通产省电子部内部发生了人事变更，这一变更使情况对井深更加有利，于是许可很快得到批准。

　　1954年1月，弗兰克·马斯卡里奇邀请井深与岩间参观西部电气公司位于宾夕法尼亚州西部阿伦敦的组装厂。数年后，在一次日本电视台的访谈中，井深明显津津乐道地回忆起当时的情景：“1953年底，通产省最终授予了我们许可，我就与岩间和夫一起飞往美国西部电气公司，在那里我们第一次看到了晶体管制作过程。这些事情有些复杂，我非常忧虑，就问岩间，这是不是超出了我们的理解。但是他已经疯狂地研究了几个月，因此充满了信心。他在那里不停地问问题，每一个问题中都有英文专业术语，不知他是如何做到的。我简直不敢相信自己的耳朵，西部电气公司的人对此也非常惊讶。他们甚至不知道我们是否已经生产过晶体管了！”

　　岩间在美国待了三?月，学习技术。他整天观察西部电气公司的工厂和实验室、贝尔实验室以及西屋电气。晚上回到宾馆，他凭记忆写下笔记，然后寄回东京总部，1月中旬寄出了9大页，2月19日寄出8页多，2月21日寄出9页，4月7日寄出5页，4月9日又寄出5页，4月13日寄出8页，4月15日寄出了4页多。每一页从上到下满满的都是图表、英文术语，以及岩间所观察到的生产流程中每一个方面的精确而详细的说明，所有内容都出自他细致的记录。有些笔记写在宾馆的信笺上，大部分是写在天蓝色的航空信纸上。这44页手稿被称为“岩间报告”，保存在索尼公司，可供有需要者阅览。这份报告所传达出的强烈关注和成功的决心，在创业之初不仅鼓舞了岩间本人，还鼓舞着整个公司的全体成员。实际上，这些密密麻麻的文字散发着一种力量，而这种力量很好地说明了日本战后复兴的原因所在。

　　1955年6月，凭借在美国收集的资料，岩间和他的团队成功地生产出第一个合金型晶体管。下一个难关是提高频率。经过6个月的实验，通过使用一种称为“磷掺杂”的工艺，岩间研制出一个能够产生几百兆赫频率的晶体管。贝尔实验室曾经尝试过这种方法，但后来否决了。现在的问题是大批量生产。生产实验中，每生产100个晶体管，仅有1~5个可用，该产量远远低于商业成功要求的最低值。尽管如此，欣喜若狂的井深还是下令开始生产。以他标新立异的观点看来，只要生产工艺被证明可行，即使是一次，提高产量的研究就会与生产同步进行。在投入生产的第一年里，他们根据分离过程的有效性，如将增长的晶体切片并蚀刻，使产量发生了日益显著的变化。井深的目标是第一年为10 000台收音机生产

　　10 000个晶体管，而东通工生产了8 000个。

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。