没有糖果的万圣节

　　文/林俐

　　坐落在郊外的Glouster小镇，只有一条大约800米长的主街道，路的两旁都是两三层楼高的商店——银行、酒店、餐厅、百货等，看上去应有尽有。

　　“为什么都没开门呢？今天不是星期天啊 ！难道在美国，万圣节也是公共假期吗？”我一边透过车窗拍摄着俄亥俄州的郊区景色，一边采访正在开车的杰克，他是雅典县的就业和家庭服务局局长。

　　“关门大吉了。附近居民没钱消费了，没有生意，就做不下去了。”杰克把车子往路侧靠拢，然后停下。我这才把视线从录像机的小小显示屏幕上移开，抬头把车窗外的街景看个真实。

　　挂着“First National Bank”（国家第一银行）招牌的双层店铺，连门窗都被拆掉了。墙上写着“Hotel”（酒店）的一栋楼，彩漆掉落得斑斑驳驳，大门前坐着一个无所事事、目光呆滞的中年男人。有好几家店面的橱窗内还带有摆设，但是玻璃窗的灰尘太厚了，看不清楚。

　　当我拿着摄像机下车，开始从不同的角度记录这个街景时，一个迎面走过来的小男孩，劈头就问了我一句：“你是记者吗？”没等我回答又走开了。

　　后来杰克解释说：“这个地方不会有游客，没有人会驻足在这个落寞的小镇拍照留念，除了记者。”

　　俄亥俄州位于美国的中西部，上个世纪初靠煤矿和伐木发迹，后来又发展成为重工业基地。在21世纪初，这里的工业和制造业备受全球化竞争冲击，大量工厂倒闭或移植到他地。过去7年来，一共有约20万个工作岗位流失。而最近发生的金融危机，更是使问题雪上加霜。

　　俄亥俄州的经济困境，现在却变成了政客们的竞选资本。充满怨气的选民更容易被煽动、被美丽憧憬忽悠、被不安全感吓唬，这也是为什么属于“摇摆州”（政党取向还不明确）的俄亥俄州，在美国大选到来前的五天内变成了媒体关注力最高的地方之一。

　　这里原本是共和党支持者的传统重地，但是民主党总统竞选人奥巴马的“改变”口号，已经严重地打击了对手麦凯恩的绝招。在最后一周的冲刺行动中，两个党派和竞选人都选择到访俄亥俄州，通过群众集会来极力拉拢选民。

　　竞选人在群众集会上向对手发出的恶言攻击和对选民们承诺的美丽宣言，不禁让我联想到今天的万圣节的重头戏——魔怪的装扮和分派糖果。

　　在傍晚时分的Glouster街头，我看见有的孩子已经换上了奇装异服——有骷髅装、有蝙蝠侠、有小公主……他们都兴奋地期待着晚上可以挨家挨户地去讨糖果。“他们的父母可能要用福利部给的汽油津贴，开车带他们到雅典县城里去讨糖果。这里的人都太穷了，没有钱准备糖果，讨不着的。”杰克叹了口气说。

本文摘自《风暴中的美利坚》

---

　　 创造了无数历史的总统选举和百年一遇的金融危机，无疑是2008年发生在美国却和中国最密切相关的两件事。如?说，新闻是历史的第一份草稿，那么本书两位作者在2008年的这趟美国采访之旅，无疑是这个特殊年份的一份有价值的记录。
　　在为期40多天的行程中，《经济观察报》的两位记者辗转美国三个州、五六座城市，近距离地观察“风暴中的美利坚”，既采访了华盛顿的美国政府高级官员、纽约华尔街的金融家也深入贫穷的俄亥俄州小镇，看到那些住在车房里、完全靠政府救济而生活的最穷苦的美国人，如何在被金融危机恶化的环境中艰难生存，又如何对新总统、新政府寄予希望。