第二章 激情岁月(2)

    “我这一生好像没什么曲折，没什么过不去的沟沟坎坎。”万水千山走过之后，宗庆后十分自信。

    然而，在轻描淡写的话语背后，往事并不如烟。

    1978年，母亲退休，已经33岁的宗庆后回城“顶职”。由于文化程度太低当不了教师，他被安排进杭州上城区邮电路小学工农校办纸箱厂，每天的工作，就是推着三轮车卖冰棍、卖作业本。

    生活有了转机，但并非通途大道，他的心情并不轻松。家里穷，兄弟姐妹又多，他是老大，头脑里想的是挣大钱养家糊口，摆脱贫困。

    那时学生用品很廉价，2分钱一块的橡皮，6分钱一本的作业簿，每件只几厘钱的获利。但宗庆后不在乎这些，只要学校需要，不管白天黑夜，风里来雨里去，他总是骑着一辆三轮车随叫随到地去送货。仅仅凭着这一点，上城区不少小学的总务主任就认定了宗庆后和他所在的经销部。

    “那时候农村可以做生意了，但城市还不允许。”脑子活络的宗庆后决意“折腾”。

    1979年，他跳槽至杭州光明电器仪表厂，担任生产销售管理员。1981年，他又跑到杭州胜利电器仪表厂，负责推销电风扇等产品。1982年，在外面转了一圈的宗庆后没能发家致富，被迫返回杭州工农校办纸箱厂。

    在宗庆后的人生轨迹中，这间“计划外区属集体所有制校办企业”实为重要驿站。在这里，他不仅洗净了一双泥脚，得到了一个“铁饭碗”，还积累了最初的商业经验。

    清泰街往事

    1987年4月6日上午，学校召集开会。

    上城区教育局刚组建了一个经销部，需要经理，会议就是为“点将”而开。会场十分沉闷，没有人应诺接招，与其说是肥缺，不如说是受罪：没有一分钱先进投入，却要求当年创利4万元！

    这时，主事者有些坐不住了，既然成立了，总得有人管呀！几位官员一合计，临时决定“充分放权，亏了不换人”。接着，领导们轮流点名征求大家的意见，轮到宗庆后时，他们等到了答案。

    “好吧，我干！保证当年创利10万元。”

    原本就嘈杂的会场立刻炸了锅，人们议论纷纷，这个沉默寡言的“踏儿哥”（三轮车夫）疯了吗？他凭什么开价10万？难道钱会从天上掉下来？

    宗庆后坐在角落里，迎着众人诧异的目光，表面上风平浪静，内心深处却刚刚经历剧烈挣扎——42年来，一直都被命运牵着鼻子走，如今，机会向他走来，不能再让它擦肩而过！他决定把身家性命都压上去，他要狠狠地搏一把！

    这个委任状，至今还在娃哈哈的企业陈列馆里，摆放在一个非常显眼的位置上。

    宗庆后对笔者追忆这段经历，他说：“这个委任状应该是我人生的一个转折点，等于说是我们上城区教育局给了我机会。它任命了一个小小的上城区校办企业经销部的经理的头衔，也就是给了我一个平台，让我能够去施展自己的才能。”

    好在现实并非宗庆后预料的那般糟糕，有关方面对这个小厂提供了包括资金、人员、场地等在内的一系列支持。

    1987年7月8日，这个校办企业经销部正式确立“杭州保灵儿童营养食品厂”的名称，并向工商部门申请营业执照。

    这个在杭州清泰街160号开业的全民所有制企业，就是日后声名大振的娃哈哈集团前身。

    据原始资料显示，这间小厂注册资金总额20万元，其中上城区校办企业办公室借贷10万元，上城区教育局调拨生产设备折抵10万元。该厂法定代表人为宗庆后，主营花粉口服液的代销业务，实行独立核算，自负盈亏。

    小厂成立之初，被冠以“改善儿童营养结构、增强学生体质”的政治任务，主营业务是为全区超过40所中小学校和幼儿园孩子们提供服务。为此，上城区教育局提供了面积达4 000平方米的营业场地，并从教育系统内部调配30名职工充实该厂。

    利用9年前送学习用品与学校建立起来的良好关系，宗庆后将一种名为“中国花粉口服液”的营养品推荐给了孩子们。

    当时不少家庭还不富裕，如果每个月都给孩子买上好几盒口服液，一年下来也要增加一大笔费用。于是，宗庆后主动找到厂家要求提供简装品，价格降下来了，家长和孩子们开始认同这种产品，他在短短3个月里推销掉了一百二十多万盒，初战告捷。

    看到产品销售形势好，宗庆后动起了脑筋，他向厂方提出了建一个灌装厂的请求。

    1987年11月底，经过近3个月的奔波忙碌，一个三百多平方米的灌装车间在清泰街160号建成了。这是一条日产１万盒口服液的生产线，意味着经销部从此有了自己的依靠，不用再担心军令状上规定的任务完成不了了。

    承包当年，经销部的营业额高达151万元，上交教育局20万元盈利，上缴利税17.27万元，企业净资产807万元。

    到1988年5月，投产仅半年时间的灌装厂已拥有130名工人，生产出了180万支“中国花粉口服液”，产值超过270万元。

    1988年9月7日，保灵营养食品厂“为了进一步发展勤工俭学事业，育人聚财”而增资注册，注册资金100万元，其中流动资金80万元。资金来源为上级拨款，自有资金积累。

    根据上城区教育局审查同意的该厂章程称：“本企业组织机构产生程序为：上级主管局任命厂长，由厂长组阁建立生产指挥系统；人员构成为：教育系统内部调配、人事局分配、通过劳动部门招用合同工及自行招用临时合同工；利润分配形式为：50%上交主管局，30%企业留成扩大再生产，10%职工福利基金，10%职工奖励基金。”

    后来有人总结称，娃哈哈一开始就实行厂长负责制，投资决策权、产品开发权、劳动用工权、人事任免权等都是从宗庆后承包经营之初就实行的，比一般的国有企业早了整整5年。至此，宗庆后这位“冰棍儿”经理终于成了名正言顺的“企业家”。

    在那个激情创业的年代，宗庆后迅速获得了成功并树立起信心，尚无暇顾及未来可能遭遇的产权隐忧。掩藏在这个传奇故事背后的，却是这家小厂的产权归属问题。

    2005年1月，宗庆后曾向《21世纪经济报道》表示，因为他“是杭州市教育局的人”，所以娃哈哈当时算是国有的。两年后，在与达能陷入僵局时，却又屡屡声称他“带领4位退休老师、靠着14万元借款”生产口服液起家，“国家其实一分钱都没投”。

    对于那段真实的创业史，宗庆后始终讳莫如深。事实上，清泰街往事与后来引入达能资本，乃至今天与达能闹分家都有着千丝万缕的关联。

    宗庆后不是神仙，无法预料20年后发生的事情。毕竟那时还只是一个小厂，在那个激情燃烧的年代，这种模糊的产权关系无关大局。

    大器晚成的宗庆后正在与时间赛跑，他的商业传奇才刚刚开始。

本文摘自《娃哈哈与达能的“中国式离婚”》

---

　　 　中国商业史上异常火暴却又真实无比的案例，中法“联姻”，双双“出轨”，舆论战、资本战、司法战……充满重重玄机，这是一桩事先张扬的“离婚闹剧”，这是一场跌宕起伏的资本鏖战。本书是迄今记录杭州娃哈哈集团与法国达能集团合资纠纷事件最权威、最全面的读本，也是管窥一家“计划外国有企业”（宗庆后语）蜕变为民营企业的最佳案例。本书紧紧围绕“达·娃”之争这一事件，从事件的肇始、发端、铺展、截至目前的最新动态等，全面描写了事件的整个过程，以及相应的鲜为人知的背后内幕。作者通过大量的事实调查和丰富的资料整理，解开了一起多年看似美满，实则貌合神离的跨国并购“婚姻”是如何最终“出轨”的。 ...