法国技术的普遍影响（2）

　　一般而言（不过也有重大特例），英国工程师从未像西欧工程师一样获得那么高的企业职位和社会地位。那个时候，英国没有专门的理工学院，只在一般学院设有理工课，这些理工课不仅开得比较晚而且不受欢迎。结果，德国在技术上超过了英国。这一点有例为证，例如，二战中，德国梅塞施密特式109战斗机（Messerschmitt 109）和福克乌尔夫190战斗机（Focke-Wulf 190）比英国同等战斗机飞得更快、更高、更远、载重更大。其中的梅塞施密特式109战斗机得到了很高评价，所以温斯顿·丘吉尔打算突袭德国空军基地夺取一架作为样品。最后，突袭没有按预期进行，因为德国有架该型号的战斗机意外落到了英国。英国从这架战斗机的新型结构中学到了很多东西，应用在随后的一系列战斗机的设计中。

　　17世纪30年代，英国在北美的殖民地恰好是英国社会的延伸。历史学家卢维思曾经指出，弗吉尼亚和马萨诸塞分别是英国的“正教徒”和“异教徒”在美国“开拓的地盘”。他所说的“正教徒”是指的是从国教的圣公会教徒（英国的圣公会教徒叫做“Anglican”，美国的圣公会教徒叫做“Episcopalian”），“异教徒”指不从国教的清教徒。大西洋两岸的清教徒，（多多少少）都提倡平等主义；重视商业和技艺（对技艺的重视后来发展成了对制造业的重视）；相信得民心者得天下；认为教会权力应该握在教民手中。大西洋两岸的圣公会教徒，（多多少少）认为社会应该划分阶层；重视农业；不相信得民心者得天下；认为教会权力应该握在主教手中。

　　两个国家后来的国内历史大都可以正确地解释为以上对立倾向之间的一系列冲突。严重的冲突在英国上演了两次，第一次在17世纪中叶，用的是剑和步枪，清教徒武装力量在奥利弗·克伦威尔的领导下赢了内战，但是输给了随后的平静；第二次是在19世纪晚期，圣公会乡绅武装力量打败了清教工业精神。在维多利亚时代晚期，成功企业家的志向就是：获得贵族的头衔和身份，假装自己不是“生意人”。

　　同样的冲突在北美大陆也上演过两次，第一次是在美国独立战争期间，国王的卡罗来纳游骑兵、佐治亚轻骑兵和巴克斯郡轻骑兵中的殖民地绅士，连同地位低下的苏格兰和爱尔兰移民，与英国红衫军并肩对抗新英格兰代表（尤其是）工商阶层利益的武装力量；第二次是在美国南北战争期间。1779年，纽约市举行第一次圣帕特里克节游行，爱尔兰志愿者——新教徒——借机向王室表示忠心。

　　美国杰出的历史学家大卫·骇客·菲舍尔（David Hacker Fischer）写文章讨论过英国内战与美国内战的相似之处。他说后者：

　　北方部队起初很像英国内战期间（清教徒将军）菲法克斯的部队，后来渐渐变得［像克伦威尔的］新模范军，冷酷、有序、高效。北方部队的一个重要分支，北弗吉尼亚部队，至少在有意地模仿鲁伯特王子的轻骑兵部队。

　　英国历史和美国历史都有很多漩涡和逆流。例如，乔治·华盛顿自己是货真价实的圣公会教徒、弗吉尼亚贵族，但是在美国独立战争期间站在新英格兰清教徒商人那一边。正如卢维思在《伊丽莎白时代的英国人与美国》（The Elizabethans and America）中告诉我们的一样，当弗吉尼亚“联合新英格兰反对老国家，一个新国家就诞生了”。在19世纪60年代的美国南北战争中，“北方佬”和清教精神一开始就占优势。美国南北战争实际上是供给战争，北方最终获胜与其说是靠士兵不如说是靠铁路建造商和铁路运营商。北方获胜，社会就多多少少被工商价值观主导了。理论与实践和谐无间，就容易围绕制造、技术及其各自在社会中的作用进行系统地思考和行动。

　　法国技术的影响在武器制造中特别重要。我们前面说过法国军事工程师兼炮术家德·图萨德对美国军官教育的影响（不仅在他所处的军团，而且在西点军校）。不过他的贡献不限于此，他还建议在武器制造中采用名叫格里博瓦尔系统的制造方法论。早在1765年，法国炮兵总督察让-巴普蒂斯特·德·格里博瓦尔将军就“为改进法国军备努力引进用标准零部件组装的标准武器”。为此，他任命钟表匠奥诺雷·勒·布朗为三个军工厂的总厂长。1785年，勒·布朗向托马斯·杰弗逊（在1785年到1789年期间任美国驻巴黎公使）展示了50条完全相同的步枪。步枪的开火装置是枪锁（它之所以叫这个名字是因为它理应像锁），步枪的另外两个部件是木质枪把和金属枪管。因为枪锁（lock）、把手（stock）和枪管（barrel）组装起来就成了完整的步枪，所以三个单词放在一起（lock stock and barrel）就代表“全部地”。这个词组首次有案可考的比喻用法，见于苏格兰小说家沃尔特·斯科特爵士1817年写的一封信。他在信中说，一个高地人的枪没有“枪锁、枪把和枪管”——意思是，这个不幸的人一无所有。

　　杰弗逊在给政府的一个?告中评论说：“我随手挑了几条枪，拆散开来，放在一起，又随手从中挑了一些零部件凑成一条完整的枪，结果发现它们匹配得非常完美。这种用标准零部件制造的标准武器，优势显而易见，特别是在需要维修的时候。”杰弗逊努力劝说上级把勒·布朗带到华盛顿，但是没有成功。然而，即使他成功了，也并非意味着武器批量生产一定会在彼时彼地启动：勒·布朗一定是依靠传统工匠和修表工具实现了互换性。格里博瓦尔系统必须结合第一次（或英国）工业革命中出现的新机床才能让美国制造系统成为可能。杰弗逊在巴黎期间花15 068磅上好烟叶买了一本伟大的《百科全书——艺术卷、科学卷、职业卷》（Encyclopédie des Arts、des Sciences et des Métiers）。曾有人说本书是“近代史早期最具雄心地介绍技术知识的几次尝试之一”；该书作者狄德罗在前言中承认并感谢英国清教徒培根对自己思想的影响。

　　法国对美国制造界的影响，一个著名体现就是杜邦（EI du Pont de Nemours）的创建。杜邦属于第一批龙头企业，今天仍为世界一流的化学公司。1804年，有着胡格诺派血统的法国移民艾乐特赫·伊雷内·杜邦·内穆尔在美国创办了杜邦。杜邦创立之初只生产黑火药，其创始人曾在巴黎做过拉瓦锡的学生。伟大的拉瓦锡，全名安东尼·拉瓦锡（Antoine Lavoisier），生于1743年，卒于1794年，普遍被人视作现代化学之父，提出了热力学第一定律，发现了氧气。氧气还由另外一人独立发现了，那就是英国一神论派牧师约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）。拉瓦锡尽管在学术上取得了杰出成就，但是在恐怖统治时期被送上了断头台。

　　在19世纪头十年的美国，黑火药本身并不是什么新鲜事物。杜邦引入美国炸药行业的是生产质量——本书一再出现的一个主题。他的火药是可靠的：你想让它爆炸它就爆炸，你不想让它爆炸它就不爆炸。因此，他的火药受到全联邦的高度重视。杰弗逊写信感谢他提供炸药用于在蒙蒂塞洛开荒。1834年，艾乐特赫工厂生产了100多万磅黑火药。威尔明顿市的杜邦总部周围形成了一个化学公司群，群中其他公司要么是它的供应商，要么是它的客户，要么仅仅是它的效仿者。这个化学公司群一直存活到现在。

　　为什么美国敞开胸怀欢迎技术，而英国只是勉强接受甚至根本不接受技术？答案很有可能在于，第一，北方数州普及了公立教育；第二，正如我们在第一章指出过的那样，17世纪的新英格兰清教社会相对不分阶层。此外，拥有机械能力或者其他类似能力的移民享受到了诸多好处，即使他们的技能并不是通过正式培训获得的；这样的人很有可能在农场或其他社区成为领导者，而且做得很成功。英国工业社会适合第一次工业革命，但不适合第二次工业革命。

　　早期清教徒移民非常重视读写能力，因为他们希望每个公民都能直接阅读《圣经》——不仅指《福音书》，而且指《旧约》，他们认为《旧约》非常重要。他们还非常重视计算能力。读写和计算能力，跟推车、铲子之类的工具一样，是日常生活所必需的。1647年，马萨诸塞通过一部法律，强制普及初等教育。这一做法迅速传遍新英格兰其他大部分殖民地。著名的“平民学校”出现了，“基本三会”（指初等教育读写算三要素）以及其他很多东西，传授给一代又一代的孩子。根据美国最近的《国家成人素养评估》判断，17、18世纪的新英格兰一般公民，读写算能力强于今天的全美一般公民，其受教育程度远远高于同时期的英国一般公民。英国直到1890年威廉·格莱斯顿的《1870年教育法案》生效后才普及初等教育，比清教徒移民在马萨诸塞殖民地普及初等教育晚了近两个半世纪。

　　第一次（或英国）工业革命发生的时候，技术理论并不重要。第一次工业革命的巨大成功让英国工业社会有了形状、结构和方向感，但同时也让英国工业社会“冻结”了——固守现状、不思变革。一直到笔者所处的时代，英国工业社会才“解冻”。第二次工业革命即将来临的时候，技术理论已经变得非常重要，得到了制造业的广泛认可；与此同时，工业界认识到了技术专家的重要性，纷纷招聘技术专家。为了适应新环境，法国和美国都创办了传授技术理论的教育机构，为第二次工业革命创造了条件。

　　19世纪早期，在新英格兰纺织厂，雇佣童工是很常见、很正常的事情；即使如此，当局也没有忽略儿童的教育需求。1836年，马萨诸塞州通过了一部法律，规定任何生产机构不得雇用年龄低于15岁的儿童，除非该儿童把四分之一的时间用于上日校——“那里，具有法律规定资质的老师教学生拼写、阅读、写作、语法、地理、算术和品德”。就在前一年，英国政治家兼自由贸易倡导者理查德·科布登访问美国，注意到了美国的教育质量，预言般地写出了作为本章开头题词的那句话——正因为如此，第二次工业革命主要是美国的事情。在19世纪的英国，绽放之中的技术之花惨遭蹂躏了。史密森尼博物院下属单位美国史国家博物馆的高级历史学家布鲁克·欣德尔告诉笔者，他二战期间在驻德美军中服役，发现了一个有趣的现象：碰到吉普车坏了，美国军官往往可以告诉维修工问题出在哪里，但是英国军官一般让别人做诊断。英美两国之间的文化差异，扎根很深、持续很久。

本文摘自《清教徒的礼物》

---

　　《清教徒的礼物》这本书追溯了美国管理文化的起源及特性。在三个世纪的时间内，这种文化将一小部分低微的美国殖民者变成了这世界上最伟大的经济和政治力量。本书主张，文化核心的活力、社会流动性、竞争力和创新力，其源头是某个民族的纪律及精神特质。该民族就是美国的第一批欧洲移民——清教徒。
　　作者认为，目前商业社会的一切问题，皆源于商业本身背离了清教徒精神。他们提出警告，当美国疏远在19世纪和20世纪支撑其商业与经济成功的核心价值观时，也将自己未来的繁荣和稳定置于险境之中。
　　本书也研究了美国的管理文化如何普及到世界各地，特别探讨了美国占领日本期间，对后者的社会及制造业造成的影响。作者提出，第三次工业革命也应该叫作中日工业革命，因为它起源于日本、兴盛于中国。中国公司可能会在一代之内主导世界所有重大制造行业，甚至还有许多服务行业。这是一部美国社会史，也是一部管理文化论。每一个关心资本主义体系或者身居高位的企业人都应该阅读。