在皮克斯圆梦：创始人的故事（2）

　　在攻读博士学位期间，卡特姆发掘出一项对电脑动画的未来具有重大意义的科学技术。作为学科的专题研究，他模拟自己的左手制作了一部电脑动画片，而这也成为他对电影界最早的贡献之一。这段动画中的手栩栩如生，动作逼真流畅，引得好莱坞向他抛来了橄榄枝，将动画用在了1976 年史上第一部利用三维计算机图形学制作的电影《未来世界》中。

　　后来发生的事情尽人皆知，时任纽约理工学院计算机图形学实验室主管（1974~1979 年）的卡特姆，跳槽到卢卡斯影业担任计算机图形学部门的副主管（1979~1986 年），接着升任皮克斯动画工作室总裁一职（1986~2006 年），之后又稳坐皮克斯和迪士尼动画工作室的头把交椅（2006 年至今）。在被问到最引以为豪的成就时，他回答道：“我们从搞研究的人变身成了讲故事的人，这是我最自豪的事。”

　　卡特姆梦想成真的背后，积淀了他多年的心血和汗水，他说：“20 多年来，我一直在为制作出第一部电脑动画影片的梦想而奋斗。说实话，那个梦想实现之后—也就是我们完

　　成《玩具总动员》之后，我有点惘然若失的感觉。但之后我意识到，在电影制作过程中与人协力打造出一个绝无仅有的工作环境，这才是我所做过的最激动人心的事情。”毋庸置疑，一

　　路走来，每一步几乎都是一次挑战，但卡特姆绝不会停止自己在智慧和情感上的追求。他的天赋远远超越了电影制作科技和创意所覆盖的范围，在赏识人才方面也展现出了慧眼独具的才识。匠白光和约翰- 拉塞特这两位在电脑制片的实现上功不可没的重要人物，便是由卡特姆这位伯乐相中的。

　　谈到卡特姆在20 世纪70 年代早期的公众形象时，匠白光说，他是一个只要一想到用电脑制作动画就乐不可支的“疯狂嬉皮士”，还说他当时几乎没有干什么实事儿，只是一心等着新鲜而有创意的机遇来敲他的门。（匠白光其实是一位杰出的数学家和经济学者，他还以自动机理论为题写过一篇博士论文呢。）当时，电脑还只能用来制作单色图像。1974 年，匠白光拜访了他的老友兼同事迪克- 舒普（Dick Shoup）。迪克发明了具有开拓性意义的帧缓冲驱动程序，这种程序支持彩色图像，他还因此在1983 年赢得了一项艾美奖。在迪克的带领下，匠白光参观了施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）的电脑科学实验室，也就是“超级画笔”程序的诞生地，他告诉我们：“从第一眼看到迪克- 舒普的神奇设备时，我就恍悟该如何度过我的后半生了。”虽然迪克没能说服施乐研究中心的人力资源部门雇用匠白光（因为在这些人看来，匠白光毕竟只是个艺术家），但他下了一份“订单”，像定制一台器械一样“定”下了匠白光。没过多久，匠白光就收到聘书，由此开始协助拓展超级画笔的功能，并率先制成了一批电脑生成的彩色图像。然而，那种像大学时代一样洋溢着欢乐的日子很短暂。1975 年，施乐公司宣布“色彩不是未来办公室的需求”。倏然之间，匠白光又成了“无业游民”，继续找寻出路，希望实现创制彩色电脑动画的梦想。失业后不久，他与犹他大学的朋友马丁- 纽厄尔（Martin Newell）进行了一次谈话，马丁告诉他：“我这里或许有你感兴趣的消息。纽约长岛的一个疯子刚刚完成研究工作，他买了帧缓冲驱动程序等一大堆的设备，正准备动手做电影呢。”（帧缓冲驱动程序是我们现在使用的图形卡的“直系祖先”，用匠白光的话来说，这种设备“由两个电冰箱大小、装满了配件的架子组成，兑换成现在的钱，大概要值50 万美元吧”。）匠白光回忆说，马丁曾经告诉他：“如果我是你，我会立刻跳上下一班飞机。这个人已是万事俱备，只欠东风了。”

　　这位来自长岛的“疯子”名叫亚历山大- 舒尔（AlexanderShure），是纽约理工大学的创办人。当时，卡特姆已经在他手下工作了。匠白光向我们讲述了初会卡特姆的情景：“我看到一张金属制的小型办公桌，桌旁坐着一个人，他转过脸来，在他的短胡须和眼镜下挂着那种表情……明显是在诉求：‘老天啊，帮帮我吧。’”于是，一支小团队就这样在长岛的北海岸应运而生了。匠白光这样描述这些队员：“我们不过是一帮年轻人，怀揣着总有一天要在电影制作上开辟先河的梦想。我们就像一帮大学生，驱动我们的并非钱财，我们只是希望在学术方面获得声誉而已。”而这，就是皮克斯的缘起。

本文摘自《关于童心、勇气、创意和传奇》

---

　　 全世界最知名、最有创新精神的动画制作工作室——皮克斯——是乔布斯除苹果公司之外给世界留下的另一个伟大遗产。《玩具总动员》、《海底总动员》、《飞屋环游记》等等一部接一部的叫座大片，都是皮克斯出品的经典动画电影。
　　皮克斯充满活力、永远标新立异的精神是好莱坞企业文化和硅谷科技的合作产物。凭借精彩的创意和先进的技术，皮克斯取得一个又一个令人惊叹的成功。而这家公司的实际拥有者乔布斯，也给皮克斯增添了无穷的传奇色彩。
　　本书将要告诉你，皮克斯的出类拔萃不仅仅在于拥有优秀的动画设计者、先进的高科技手段等，最重要的是皮克斯内部即是一个能够最大限度激发员工创新能力的天堂。皮克斯那颠覆好莱坞的崭新思维和管理模式，对于任何想要打造具有创新精神的团队、搭建充满创新氛围的环境的企业都有重大启示。