11. 连续性与价值(3)

　　在任何一所大学，只要为知识而忠于知识的思想占支配地位，对真理，或者至少是对近似真理的无止境追求便价值无上。我们决不能因为真理是非政治性的、有损于某些人的利益或者因为它是丑陋的就背离真理。耶鲁大学主张思想的绝对自由及对智力的不可动摇的信奉，它们是追求真理不可缺少的条件。有了它们，追求真理才有意义及价值。我号召你们，像一代又一代比你们年长的耶鲁男女校友一样，接受这些基本观念。

　　一所大学似乎是孕育自由思想并能最终自由表达思想的最糟糕同时又是最理想的场所。它是最理想的场所，因为大学有大胆的甚至激烈的使命，要由理性的光芒来指引；因为大学充满了历史感，它教导我们时间推翻了许多挑战性的信念；因为在其科研及教育使命中，大学必须尊重进化的思想，即自由的探求才会及时地更正谬误，代替愚昧，改变偶尔我们因感情用事而认为世界是分离的、虚构的、骗人的偏见。大学懂得知识具有回天之力，它认识到自身是不断在向前发展的。同时，它倾向于把智慧甚至特别的真理当作一种过程及一种倾向，而不当作供奉于密室、与正在研究的难题完全隔绝的一种实体。

　　但是，大学在许多方面也发现自由表达思想很难学会，也很难维持。要做到这一点，必须视野开阔，目光远大，既要回顾过去，又要展望将来，仅仅考虑一个时代、一场论战的特点，一种想压制这种自由的诱人的冲动是远远不够的。这一要求我们自己都很难做到，青年人就更感困难了。赞成自由表达思想的论点唯理性主义成分很重，而要求压制思想自由的情绪可能发现它们被要求思想自由的理性论点所阻挠，而不是放行。起作用的长远的观点可能会使人们忽视目前的紧迫局势。我深知这一困难并号召大厅内的各位放开眼界看未来，看到成熟，看到理性的沉着，它是自由表达思想的哲学基础。

　　事实上，我们信奉自由表达思想的价值，很大程度上是因为我们认为人类容易犯错误，但人类生来又渴求真理。我常想，审查制度的真正问题在于审查必须由人来执行。你们一定会同意我的意见，如果一些言论被宣告不合法，世界就能进步。

　　然而经验告诉我们，如若我们同意压制危险的或犯了方向错误的言论，就会引用某一原则并通过不为我们所控制的行政机构。令人伤心的是，检查制度从来都是愚蠢、滥用权力并过分偏激的，这才是大问题，比说服我们这样的好人去做镇压者要难解决得多。如果政权是腐败的，检查言论的权力机构就会骇人听闻的腐败。再引用莱因霍尔德·尼布尔的一句话：如若是人类的善使我们相信自由表达思想最终将为探索真理服务，那么人类的恶才使我们坚守这一信念。

　　我们热爱知识，认为它本身有价值；我们信奉自由的学术空气，认为它是追求真理的基础；此外，我们还具备第三种基本价值观，它赋予耶鲁大学牢固的集体主义观念及知识连续性的传统。我提到，我们相信由我们文化精华产生的智力能够帮助我们达到秩序井然、包罗万象及大彻大悟的境界。聪明人接受任何思想观念绝不只是把它们当作公认的信条，或是出于习惯才去掌握它们。智力使人们对事物的看法日趋全面，同时还尊重构成整体的部分事物的特质。智力使人具有时代感，明了不同历史时期的不同观点；而且，虽则困难重重，用马修·阿诺德那鼓舞人心的话来阐释，要努力“观察事物的本来面目”。

　　学术界疑窦丛生、混乱不堪的状况有一种可行的办法解决，那就是要求所有的学生一起系统学习以古典文明为基础但不限于古典文明的核心课程，以加强学校的学术风气，保持知识的连续性。我们应当承认，为了阐明这一观点还需费不少唇舌。希腊罗马的灿烂文化对耶鲁来讲是至关重要的。

　　的确，人文科学教育必须以历史、哲学、文学及古典文化艺术的伟大作品为基础，而不仅学习被误称为“黑暗时期”、文艺复兴及启蒙运动时期的作品。然而，今年毕竟已经是1987年了。我们生活的时代是发明的时代，恐怖的时代，对理性与秩序提出挑战的时代。任何一个受过良好教育的人都必须用这一时代袒露无遗的思想武装自己，才能生存下去。我们的航程必定像荷马、像普鲁斯特一样艰辛，我们必须面对弗洛伊德、马克思、文学理论及现代科学的挑战。我们必须揭露历史的重重矛盾，我们必须丢掉幻想，正如实用主义者喜欢形容的那样，在浓烈的愤世嫉俗的气氛中，把怀疑主义挤到虚无主义的边缘，挤到——用艾米丽·迪金森那绝妙的诗句来形容——“骨子里无处藏身”的地步。

本文摘自《世界名校开学毕业典礼演讲精选》

---

　　 本书收录了现当代中外部分先哲、专家教授、知名学者、社会名流，如比尔·盖茨、萨默兹校长、布什总统、龙应台女士、鲁迅先生、蔡元培先生等在不同时期出席世界各名校的开学和毕业典礼时的51篇精彩演讲，在校园里迎来送往的热闹场面中，演讲者所谈论的各色话题，其实都隐含着一个恒久的主题“开始”，一个严肃的问题“我将如何开始”。
　　他们身份各异，风格不一，演讲的背景和场合以及内容也各有特点，其中既有语重心长的谆谆告诫，也有轻松诙谐的即兴发挥，既有教育理念的探讨，也有人生经验的总结。面对莘莘学子，他们围绕着面对时代，我们该如何学习和生活这个主题，以真诚的态度，或冷峻严肃或轻松活泼的方式，向年轻人讲述了有关学习和生活的真谛，为人与处事的原则，在他们那些或长或短的言辞中都饱含着关爱和祝福的深情厚意。