长达半个世纪的坚守

　　 “早在50年代，青藏铁路的勘测设计工作已经开始。”提到青藏铁路的勘测历史，中国科学院兰州分院院长程国栋院士满怀感慨。

　　据了解，青藏铁路的勘测设计，最早始于1956年，当时铁道部正式承担了修建进藏铁路的前期规划。然而，1961年3月，业已开工的青藏铁路西格段和格拉段建设就因“三年困难时期”的经济原因黯然“下马”。

　　1967年，刚刚从北京地质学院工程地质专业毕业两年的上海小伙子程国栋，怀着对青藏铁路建设的新奇感，以及“要做一番大事情”的热望，来到了位于兰州的中科院冰川冻土研究所，从此与青藏铁路长达半个世纪的科研奋斗结下了不解之缘。

　　“当时是由铁道部第一勘测设计院、西北研究院以及我们冰川冻土所三个部门主要负责，准备就青藏铁路建设的可行性再进行一次调研，我就是在这个契机下加入的。”当时，与程国栋一起赶赴兰州的大学生共有30多个，很快，难以忍受的高原环境就让他们初尝了艰辛。

　　“60年代的时候，我们的工作环境非常艰苦。”程国栋告诉记者，当时的青藏公路还是沙砾路面，科研人员去调查需要坐在露天的解放车顶上，一路颠簸上去，以至于每次上高原都要遇到很大的困难；此外，高原缺氧在当时防护措施有限的情况下也令人困扰，最轻微的高原反应就是睡不着觉、吃不下饭；而伙食上，吃到新鲜蔬菜都非常困难。

　　治安条件同样十分严峻。“早期我们随身都带着枪，都是民兵的五四、半自动步枪，有的站点还备有机关枪。”程国栋说，这是因为当时的特务、土匪比较猖獗造成的，现在已经有了改变。

　　对程国栋而言，最令他后怕的一次，莫过于1974年他率领一队人员调查“东线方案”的经历。所谓“东线”，就是在现有青藏铁路的东边考察建设铁路的可行性。然而，那里是无人区，进去就很难出来。“一路上，我们的车子经常陷入土中，很难挖出来，一旦挖不出来就有生命危险。”程国栋后怕地说。

　　也就是在那次，高原下起了像“冰粒子”一样的雨，勘测队一个小伙子当夜发了高烧，很有可能转成肺气肿。作为带队者，程国栋急坏了。“因为是无人区，不可能及时送出来。还好小伙子身体好，扛过来了。”

本文摘自《伟大创造的背后故事》

---

　　 中国只是一个低层的加工制造的“世界工厂”吗？中国创造只是梦想吗？由《新京报》、搜狐网络、《南方都市报》共同推出的“建国以来影响中国建设进程的重大科技成果年展”评选出中国近几十年来突破性的40项创造成就。读者不仅可以了解磁悬浮、风力发电、纳米技术、中国芯片这些生动有趣的知识，更可以深入了解这些创造背后隐含的价值和意义，以及不为人知的艰辛，了解创新的方法和机制。