第23节：名震好莱坞：米老鼠也疯狂(4)

　　沉睡千年的好莱坞终于在20世纪醒来，数年之后，成为享誉世界的“电影之都”。好莱坞是加利福尼亚州的一顶奇异王冠，而八大电影公司则是王冠上最璀璨的珍珠。好莱坞代表财富和梦想，成为无数创业者的圆梦之地，他们在好莱坞成就了一生的事业，华特?迪士尼就是其中的一位逐梦者。

　　缘来一家人

　　1923年7月一个阳光明媚的早晨，华特走下头等车厢，踏上好莱坞的土地。初到好莱坞，华特直接去投靠自己的叔叔罗勃?迪士尼。他和这个叔叔很亲近，当初在仙鹤农场时，开火车的叔叔罗勃经常会买给华特一些新奇的小玩意儿，可以说，罗勃启发华特认识了外面的世界。这个时候，罗勃已经靠采矿发家，他热情地招待了华特，华特也愿意以每周5美元的租价住进罗勃的家里。

　　安顿好之后，华特便迫不及待地动身去看望三哥罗伊。话说华特欢笑动画公司刚刚成立的时候，罗伊患上了严重的肺结核，不得不到洛杉矶的退伍军人医院里疗养，一提到罗伊的病情，华特就心急如焚。华特怀着一颗忐忑的心敲开了罗伊的病房门，却收获了一个意外之喜：罗伊状态很好，已经恢复得差不多了。罗伊一直是华特最忠实的支持者和倾听者，华特向哥哥讲述了自己在欢笑动画公司的种种失败和坚持，也告诉了哥哥自己新的梦想。

　　20世纪20年代的好莱坞，正以迅雷不及掩耳之势蓬勃发展，是众多电影人心中的“梦想之城”。华特虽然经历了两次创业失败，但此时的他也不过22岁，正是有着很多梦想的年纪，他想放弃动画片，在好莱坞做一个电影导演，拍摄真人真景，争取拍出留名青史的好电影。

　　为了申请导演的工作，华特开始了新一轮的“毛遂自荐”。当时，好莱坞的环球电影公司吸引了华特的注意。1915年，环球在好莱坞北面建起了摄影棚和供拍外景用的场地，命名为“环球城”，很长一段时间内，环球公司的制片厂都是好莱坞规模最大的。华特参观了环球影片公司，这更激发了他投身电影业的热情，第二天，他径直走进环球公司人事部，想申请导演的工作。负责人断然拒绝了华特，接下来的几天里，华特跑遍了好莱坞的工作室，却无不是失望而归。

　　有个“手表定理”是这样的：一个人有一块表时，可以知道是几点钟，当他同时拥有两块表时，却无法确定，两块手表并不能告诉一个人更准确的时间，反而会让看表的人失去对准确时间的信心。

　　刚到好莱坞的华特如同刚进了“大观园”一样，他对导演这一新鲜职业很感兴趣，但对动画并没有彻底放弃，内心仍是念念不忘。有了多重选择，反而会迷失自身。失望的华特再次回到罗伊的病房，述说自己内心的纠结，罗伊劝说华特重操旧业，继续从事动画制作行业，告诫华特不要像他们的父亲伊利亚斯一样，频频转行，却一无所获。“一语惊醒梦中人”，华特心悦诚服，打算听从罗伊的劝告。罗伊保证每个月从自己的部队津贴中拿出85美元给华特做制作费，叔叔罗勃也把一间车库腾出来给华特做工作间。家人的支持让华特备受鼓舞，他开始夜以继日地投入到卡通片的制作中。

　　华特拟订了新的工作计划，用租来的设备独立制作卡通片，夙兴夜寐，无一日之倦怠，结果却不尽人意。他把制作完成的动画形式的开场短片，寄给了几家电影院，却纷纷遭到拒绝。

　　人生是一场矛盾，或者是一串探索，而人们，便在这反复的变化和无尽的磨难中学会生存。经历了两次创业失败的华特，依然没有时来运转、一帆风顺，他依然在苦难的旋涡中挣扎着、探索着、行进着。

　　联手女投资人

　　世界上只有一种失败，就是轻易放弃，达到人生顶点的人是永不言弃的人。太多的磨难已经赐予华特直面挫折的勇气，正当他再次遭遇挫折时，一个人走进了他的视野，这个人就是上文提到过的女投资人——玛格丽特?温克勒。她是华特在好莱坞遇到的第一个“贵人”。

　　在离开堪萨斯之前，华特已经开始制作《爱丽丝梦游仙境》系列。把实物引入卡通片，采用真人与动画相结合的方式史无前例，这也得到了制片人玛格丽特?温克勒女士的肯定，当初资金断绝停了下来，华特认为现在可以继续完成它。温克勒是20世纪20年代美国电影界为数不多的女性发行人之一，她曾是华纳兄弟公司的秘书。1921年，温克勒首次以独立制作人的身份投身动画行业，并且获得了《费利克斯猫》系列动画短片的发行权，凭借这个系列，她获利无数，成为著名的“美女老板”。

本文摘自《迪士尼百年沉浮》

---

　　 白手起家到好莱坞巨头：迪士尼百年沉浮 迪士尼之父华特R26;迪士尼被称为“欢乐英雄”。他一手打造了充满传奇色彩的娱乐帝国华特R26;迪士尼公司（The Walt Disney Company），简称迪士尼公司。迪士尼公司1923年由华特R26;迪士尼与兄长罗伊R26;迪士尼创立，其业务涉足影视娱乐、主题公园、媒体网络、玩偶商品等多个领域，是现今全球第二大传媒娱乐企业。