大萧条

　　我们唯一引为恐惧的只是恐惧本身，一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理。

　　——富兰克林·德拉诺·罗斯福（1933）

　　柯达创始人乔治·伊士曼，在他摆满精致古董的豪宅内，安静吸完一支烟，然后拿起那把路格手枪，小心翼翼的对准自己的心脏部位，毫不犹豫的扣动扳机，开枪自杀。

　　这是1932年3月14日，一个星期一的中午，还差十分钟就一点整。乔治·伊士曼将纸毛巾放在胸口，以免被火药灼烧。不久前他问过私人医生心脏的确切位置，所以深知枪口应对准何处。为防止第一支手枪卡壳，他身旁还备有另一支路格手枪。乔治·伊士曼凡事一丝不苟，此生都力求让每件事完美无缺，只是对疾病缠身的痛楚与煎熬有心无力，在他70多岁时，身体陡然衰弱，下部脊椎不断恶化，甚至出现大小便失禁，这种无法舒缓的病痛令他生不如死。他无妻子儿女，纵然有万贯家财，却无法体味亲情温暖，残年孤老的凄凉可想而知。终于在77岁时，他以令人震惊的方式让心脏停止跳动，只在纸片上给亲友留下一句话：“对我的朋友来说，我的工作已经完成了——为什么还要等呢？”

　　乔治·伊士曼早在十多年前就已完成工作，逐渐从柯达隐退。1925年是他为生意奔波操劳的最后一年，他对员工说过一句富含哲理的话：“在工作时决定我们在世界上会拥有什么，在娱乐时决定我们是什么。”退休之后，他除了在配有电灯、唱机、电影放映机和1903年奥的斯电梯的漂亮别墅里把玩古董，或者出门狩猎，其余时间都在做慈善，那时许多学校都收到署名“史密斯”的捐款，却无人知晓此人是谁，直到伊士曼离世才揭晓谜底。他一生共捐款7500万美元，参透人生和财富的关系后，他说过这样一段话：“金钱的不断积累让富人往往面临这样的选择，把所有的钱积累下来，死后交给其他人管理，或者在活着的时候就把这些钱用在有价值的地方，让生活多一点乐趣。我更喜欢后面这种花法。”

　　伊士曼此生做过许多正确的事，但最伟大的莫过于创办柯达。在过去的100多年里，柯达几乎是照相机的代名词：1895年人类拍摄的第一张X射线照片，1945年8月二战结束时纽约时代广场留下的“胜利之吻”，1963年美国总统肯尼迪遇刺，1969年阿姆斯特朗登上月球的第一个脚印，1985年登上《国家地理》杂志封面的阿富汗女孩……人类历史的许多重要时刻都是由柯达留下珍贵的记忆，他给美国几代人珍藏难忘的美好时光。《纽约时报》高度评价伊士曼有股“惊人的力量”：“帮助那些活在最底层苦苦挣扎的人寻找希望，让他居住的城市成为艺术中心，在世界的注视下为美国带来荣光。”

　　1854年7月12日，乔治·伊士曼出生于纽约州沃特维勒镇的小商人家庭，父母分居两地，童年时光并不快乐，他在1920年回忆说：“我在四十岁之前没有笑过，我可能会咧咧嘴。”1862年5月，父亲去世，据说死于精神错乱，此前他的生意并不顺利，那时伊士曼才8岁。在公立学校念完7年书之后，他辍学到一家保险公司工作，每周上班60小时，周薪3美元。到15岁时，他每周能拿到6美元，那时他已跳槽到新的保险公司，由于能力突出，他后来成了这家公司的股东。1871年，芝加哥发生大火灾，不少保险公司破产，商户发现在多个城市投保能规避风险，这位身居罗切斯特的伊士曼带来机会，他新签的保单超过75万美元。

　　就这样，自幼万般多难的伊士曼开始交上好运。1874年，伊士曼从8名竞争者中脱颖而出，成功应聘为罗切斯特储蓄银行办事员，第二年又被提升为簿记员，年薪加到1000美元。1877年，伊士曼打算前往加勒比的多米尼亚旅行，顺便考察投资环境，有朋友建议带上照相机，他花49.58美元买回照相机和配套设备，又花5美元学习摄影，就是这54.58美元的投入，令伊士曼非凡的商业之旅由此起步。

　　从那之后，伊士曼每天下午3点从银行下班，直到第二天早餐时都在做实验，昼夜不息，他对化学研究并不感兴趣，实验以实用为主，有用的结论就留下，没用的就抛弃，几个月之后他发明一种感光乳剂，并在1878年6月赶到英国申请感光乳剂和粘合器的专利，当时应该是世界摄影工业的中心。到1880年4月，他用获得专利的机器生产粘有专利感光乳剂的摄影干性感光片，当年就已赚到4000美元。第二年，伊士曼因未获提拔辞掉银行的工作，“下海”创业，多年后他回忆创业初衷时说：“我要让摄影变得简单，让每个普通人都可以接触到。”

　　6年之后，伊士曼以大众为目标市场研制的简易照相机终获成功，这年11月，他的“小胶卷固定器BREAST照相机”问世，伊士曼将其命名为（Kodak），售价25美元。不仅如此，伊士曼还通过服务收费，每款相机装有100张未曝光的胶卷，摄影者拍完后将相机寄回伊士曼柯达公司，工作人员会将胶卷冲印成照片，然后重新装好胶卷一同寄回去，整套服务收费10美元。伊士曼还为新产品配上别出心裁的广告语：“你按按钮，我包办一切。”这句话以浪漫的诗意和饱满的温情撞击着人们的心弦，成为商业史上最经典的广告语之一。

　　……

本文摘自《大商崛起》

---

　　近代化百年以来，因视野和实力之限，中国很难从全球角度对商业史进行一个系统总结，这导致我们的商业发展总是在试错中摸索前行，耗费成本不很大。如今，中国经济总量已至前所未有地位，商业也成中国发展的最主要推动力，在全球视野下对百年商业规律和精神进行概括、梳理，显得很有必要。尤其在1914—1960年间，史无前例的世界大战和经济危机密集爆发，一批世界级企业野蛮生长，愈战愈强，大公司逐渐掌控世界。百年之后，欧债危机全面爆发，美国财政已临悬崖边缘，世界仍处乱局之中，中国企业如何抓住机遇，逆风飞扬。此书可谓是对全球商业梳理和研究的一个可贵尝试。