索尼创始人（5）

　　但是，收音机修理并不足以维持公司的生存。在头三年，井深的主打产品是工程师们在战争期间开发出的一款产品—由电子管驱动的电压表。“这款产品不仅在我们自己的国家声誉卓著，”他在“章程”中这样写道，“而且，美国占领军也对其爱不释手，他们还带了一台回美国，以作为此类产品的基准。这充分证明，我们可以非常自豪地把我们的电压表向全世界展示！”井深有些夸张的言辞透露出对赢得美国技术人员羡慕的自豪。在后来的很多年，日本战后复苏的驱动力很大程度上来自日本人内心深处的一种迫切感—赶上美国技术。

　　井深计算着，每个月销售10台电压表即可足以支付员工薪水，但是，到第一年年末，月产量已达到30~40台。为了生产出这么多的产品，工程师们工作到深夜；由于一楼百货商店的大门下午6点关闭，他们就只好用临时配制的万能钥匙出入。那时，口彰已被任命为工厂经理，他现在还记得曾经不止一次被百货商店的保安人员抓住的情形。

　　因为组装电压表所需的工具并非是现成的，工程师们不得不自己制作。街上到处都是被扔掉的有用的东西，其中包括摩托车上的弹簧，于是，他们便把弹簧改造成螺丝刀。为了得到电压表电力供应所需的电子管，他们不得不在秋叶原和上野的黑市摊位的垃圾箱里寻找。秋叶原和上野有“美国—横町”（即美国佬巷）之称，因为美国大兵常常将军事基地的违禁品拿到这儿出售。在每100个电子管中，仅有50个符合电压表技术规格。

　　随着业务的发展，索尼公司从三楼的交换机房搬到了七楼，并占用了整层楼。在这座几近废弃的大楼里，七楼是仅存的另外一个可以使用的楼层。但是，到了1946年8月，在盛田加入索尼公司之后，白木屋决定为占领军开设一个舞厅，并请井深把公司从这里搬出去。口现在还记得，在他们准备搬出去时，那些一字排开等候试演的舞者饶有兴致地看着他和其他的人。问题是：搬到哪儿呢？在1946年的东京，很难找到商用场所。井深通过在横河电机公司的关系，终于合租到两个厂区，这两个厂区都在东京郊区。一个位于三鹰台，是立藤厂停放消防车的地方。晴天的早上，井深的员工把消防车开出厂房；但是，下雨的时候便不允许了，员工们只好在消防车周围工作。不久，公司被迫再次搬迁，因为在那个实行定量供电的年代，他们耗电量太大了。同年晚些时候，井深到处寻找一处面积较大的地方，以满足运营需求，最终，在港口附近，位于城南部的御殿山找到了一座年久失修、逃过东京大轰炸的木楼。御殿山曾一度以盛开的樱花而闻名，但是，当索尼公司于1947年冬天搬到这里的时候，到处是荒凉的废墟。如今，索尼的全球总部便坐落在那个被称为“山上工厂”的木楼旧址上。

1945年8月15日，盛田昭夫在海滨小镇小铃谷的祖居里聆听了天皇的讲话。小铃谷位于日本中部商业城市名古屋南部。在长崎于8月9日遭到轰炸之后，他接到命令去名古屋处理一些海军事务，并有一天的探亲假期。当他离开逗子市的部队时，他告诉自己的长官，假如在他出差期间日本宣布了投降，他可能就不回来了，这让长官勃然大怒。盛田猜测—后来证明他的猜测是正确的—一旦战败，军官们会接到举行神圣的切腹自杀仪式的命令，而他还不准备为天皇的事业牺牲生命，成为烈士。

　　然而，8月15日上午，他收到母亲捎来的消息：天皇将于中午时分发表讲话。于是，他身穿军官制服，腰挂佩剑，准备聆听广播。当天皇宣告一个时代的结束时，他的两个弟弟—22岁的昭和与18岁的方明—也在他的一旁肃立。这两个小伙子也在皇家海军服役。当昭和还是早稻田大学经济学专业的学生时，就被征召入伍，而方明和他中学整个年级的同学都被征募入伍。随着战争尾声的到来，盛田的两个弟弟在海军飞行学院接受培训，准备执行神风敢死队的自杀式任务。所以，8月15日那一天，如果盛田家里有人流泪了，那也是欣喜的泪水。

　　盛田一家是一个富有的商人家族，自17世纪早期，这个家族便一直在日本中部地区的名古屋经商。这个家族的生意是清酒。在位于小铃谷的酿造厂，盛田公司从大米中提取一种被称为“子日”的具有地方特色的清酒混合物。该公司还生产味噌—一种发酵的大豆酱，日本人用它来制作每日食用的汤—此外他们还生产酱油。盛田的曾祖父和祖父曾迷恋于收藏中国和日本艺术品与瓷器，而任由生意每况愈下。盛田的父亲就读于那时刚刚成立的西学学府庆应大学商业管理专业，他重振了家业。据他回忆，盛田和两个弟弟以及妹妹在名古屋最好的住宅区“白桦公园”白壁町的大房子里过着富足的生活。和这条街上的其他人家一样，盛田家有一个大花园、一个网球场、一辆小车，还有司机和仆人。按照盛田家族的传统，每一代的长子成为家长之后便继承“久左”的名号。盛田的父亲是盛田久左第十四代。自出生的那一天起，即1921年1月26日，盛田便沿着成为第十五代久左的道路成长。在正式的聚会场合，座次顺序反映家庭辈分。这一点虽然从来没有明确的规定，但却神圣不可冒犯。作为长子，盛田坐在长长的宴会桌的首席旁边，挨着他的父亲；然后是他的叔叔们和姑姑们；最后是他的堂弟堂妹及两个弟弟和一个妹妹坐在桌子的末端。自6岁起，盛田便陪着父亲出席公司每年一度的新年会议，和父亲一起坐在主席台上，聆听父亲向员工们发表新年致辞。10岁时，他便必须参加董事会，并且也必须列席久左和公司经理在家里召开的私人会议。上中学时，他便开始参与清点存货工作—清点盛田库房中存放的瓶子。他甚至要学习如何品尝冬至时节酒桶中的米酒，以检查发酵程度。每到夏季，家人便返回位于小铃谷的家中，在海滩上度过一个月。那时，盛田的父亲会把车停在路边，指着一个满是清酒和大豆的库房，提醒他的长子说：“这一切都属于你，你将是这里的老板。”

本文摘自《奇迹的崛起、帝国的躁动与迷惘的未来》

---

　　索尼从东京轰炸后的废墟中起步，最初只是小作坊，后来成为全球电子产品及大众文化的代表，索尼的故事是我们这个时代的传奇之一。在《索尼秘史》中，作者约翰R26;内森对索尼公司的传奇故事进行了剖析，掀开了这个曾经是全球最成功、最神秘企业的面纱。他揭秘了索尼公司的那些重大胜利——从彩色电视机到CD机，以及那些灾难性的失败——从Betamax盒式视频录相机到付出重大代价的哥伦比亚影公司收购案；在这些事件中，索尼高层之间的紧张关系得到现场回放般的细致呈现。