迷人的英雄（2）

　　凯恩斯对会谈并不心存幻想，他的态度和他为自己参与战争管理的辩解一样：如此密切地参与国家事务，他感到很愉快。他认为，如果有他参加，会谈结果会更公正、更文明。他对自己喂养了战争机器这么久一直心怀愧疚，他希望确保条约公平，借此释怀。诚如他的传记作者罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）所说26：“他一直在为自己寻找赎罪的办法。”27

　　协约国最关心的是要让“德国人用土地、海洋甚至空气，补偿因其侵略行为而对协约国平民及财产造成的所有损失。”28在瘦高总理乔治·克列孟梭的率领下，法国人最为固执地坚持，要让发动战争的战败国偿还对物质和人力造成的破坏，但协约国很快就陷入困境。它们越是要求没收德国的国内资产和海外投资，清算其煤炭和钢铁行业、商业船队等，德国人就越是不可能偿还每年的现金赔款。匈牙利、波兰和捷克斯洛伐克竞相独立（它们从前是德意志和奥匈帝国的领土，会把盈余物资送往帝国首都），进一步削弱了战败国的还款能力。

　　其他的并发症也不少。冲突导致的后果之一是，在俄国，先是孟什维克民主党人结束了沙皇尼古拉二世的统治，与轴心国和谈，接着布尔什维克又发动武装起义，推翻了孟什维克的民主政府。如果协约国对战败国一味搜刮，很可能会破坏战败国的民主制度。事实上，在德国战败看似不可避免的1918年11月，德皇威廉二世刚遭废黜，罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）就领导斯巴达克斯同盟（Spartacus League）发动了革命，挑战新成立的民主政府。29然而，协约国还是继续为极端分子创造着滋生的条件。他们一面为怎样榨干魏玛政府而争吵不休，一面继续对德国实行封锁。不久，一场人道主义灾难就席卷了德国和奥地利，民众的苦难为革命者拉拢人心创造了完美的条件。

　　在巴黎，凯恩斯成了战败国的无声支持者。他认为，不应该把德国给活活饿死，又进而着手确保奥地利得到更仁慈的待遇（维也纳人都知道这件事—年轻的哈耶克也刚从意大利前线回来）。凯恩斯结识了卡尔·梅尔基奥（Carl Melchior）博士，30后者是汉堡沃伯格家族银行（M.M.Warburg）的合伙人，也是德国在巴黎的首席谈判代表。两人秘密会面（此种行为是协约国严禁的），谋划了一笔交易：只要德国商船队向协约国投降，就送粮食到德国去。

　　1918年5月，凯恩斯代表奥地利挨饿的妇女和儿童提出恳求。根据奠定梅尔基奥协议的会议纪要，“凯恩斯先生声称，对奥地利所处的可怕情况，他但愿自己能设身处地地加以设想。民众大规模地挨饿，（英国）已经借给他们大笔资金来购买食物，还有大量民众没有衣服穿。人民置身绝境，他们已经为参与战争遭受了可怕的惩罚。”31面对奥地利人民的困境，凯恩斯反对战胜国，反对《凡尔赛和约》，这让他在哈耶克和维也纳的朋友们中获得了英雄般的地位。

　　凯恩斯相信，庞大的赔款会给欧洲带来灾难般的影响，让永久和平的前景越发黯淡。“我彻底筋疲力尽了，一部分是因为工作，另一部分是因为邪恶围绕着我，让我感到抑郁。”他给母亲写信说，“《凡尔赛和约》太离谱，根本做不到，只会带来不幸……我想，我已经成了这一切邪恶与愚昧的帮凶了，但现在它很快就会有个了断。”32他写信给当时假作农场工人逃避征兵的格兰特，说协约国的领导者“本有机会以仁慈甚或宏观长远的立场看待世界，但他们毫不犹豫地拒绝了”。33他写信给财政大臣奥斯汀·张伯伦（Austen Chamberlain）：“首相要把我们带入毁灭的泥沼。他提议的欧洲战后安置计划会扰乱经济，让数百万人送掉性命。这场悲惨的闹剧，你指望我怎样为它出力呢？”34此前的一个星期，张伯伦曾表示，“我强烈感觉，您目前继续为国家出力，极为重要。”35但这一回，财政大臣未作回应。

　　凯恩斯搬出了财政部谈判团队所住的马捷斯蒂克酒店，在巴黎市西边毗邻宁静的布洛涅森林找了处公寓躲了进去。他患上了神经衰弱，写信给母亲说：“我有一半的时间都躺在床上，只在和财政大臣、财政大臣的盟友，要求对战败国施以惩罚性赔偿的南非战场元帅J.C.斯马茨（J.C.Smuts），36首相劳埃德·乔治会面时才起来……上个星期，我真的到了极限了，我完全不喜欢那样的前景，直接睡到了床上。”37因为深信自己再无法让条约恢复理智了，凯恩斯写信给劳埃德·乔治要求辞职，“我应该让您知道，上周六，我从这场噩梦里开小差了。我在这儿帮不了更多忙了……战役输了。”38

　　巴黎和会上的所见所闻，让凯恩斯难耐心中的怒火，他决定把这次经历好好利用起来。他躲到格兰特和妻子瓦妮莎·贝尔在东萨塞克斯郡查尔斯顿的一间农舍，于短短两个星期里，他热烈地写下《和平的经济后果》，以冷静、全面、无情也略带打趣的口吻，揭露了战胜国索赔主张危险至极的荒唐。他的整体观点是，和?与和平无关。贪婪地复仇，渴望看到德国永远臣服脚下，有可能会唤起另一场导致世界冲突的“欧洲内战”。39“受疯狂的妄想和鲁莽的自利所打动，德国人掀翻了我们所有人居住其上、建设的根基。”凯恩斯写道，“但法国和英国民众的代言人，却还要冒险把这片废墟毁得更彻底些。”40

　　凯恩斯希望读者们理解，协约国对德国施以重罚犯下了弥天大错，德国根本没有能力履行其条约义务。他从斯特雷奇的讽刺作品《维多利亚名人传》（Eminent Victorians，这是一本揭穿英国偶像真实面目的书，比如克里米亚战争中涌现的护士英雄佛罗伦萨·南丁格尔等）汲取了灵感，对齐聚在威尔逊总统巴黎会客室里的人物做了一番刻薄的白描，调动了公众的想象力。克列孟梭，“一位年迈的老人，平时总把力气留给重要的场合……常常闭着眼睛，面无表情地靠在椅背上，带着灰色手套的双手环扣，搭在前面。”41法国总理的态度是“你绝不要跟德国人谈判，不要安抚他们，你必须对他们发号施令”。克列孟梭相信，“公正公平的和平条约太宽宏大量了……只会减少德国人恢复元气的时限，加快它东山再起、再次蹂躏法国的进度。”42

　　凯恩斯对劳埃德·乔治的评价同样尖刻，尽管他在母亲的劝说下，省略了一段辞藻华丽的形容：“（劳埃德）这塞壬女妖，这山羊脚的诗人，这半人的访客，从凯尔特巫女横行的古老魔法森林穿越到我们的时代。”43但凯恩斯仍然保留了如下批评：劳埃德·乔治为确保自己所在的自由党政府获胜，竟在巴黎和会谈判的过程中召开换届选举，而后又跟保守党对手竞相投标，赌谁能最快让德国一贫如洗。

　　对凯恩斯而言，和约的邪恶之处体现在细节当中。德国要把它在1870年普法战争中占领的煤炭基地阿尔萨斯-洛林地区归还给法国，还要让出本属于自己的产煤大省萨尔和上西里西亚。凯恩斯判断，“没有了煤炭，德国的工业会遭到破坏。”44此外，德国还要把莱茵河等可通航的河流交给一家国际机构，放弃自己的商船队还有大部分的铁路。他认为，“欧洲工业的未来为黑暗笼罩，革命的前景大好。”45

　　还有赔款。凯恩斯揭穿，法国的主要目的是确保德国再度沦落为贫穷的农业国，同时，法国和意大利还有一个次要目标：挽救本国破产的经济。虽然人人都知道，德国业已破产，破产导致了它的投降，它本身再也无力通过税收或借贷来筹集资金，可这没关系，没人在乎。凯恩斯指出，恨意深重的协约国复仇心切，“德国偿还能力的预测值，远远满足不了民众的期待。”46条约坚持的数目大大超出了德国的能力。“事实上，德国是把自己的盈余产能永远地交给了协约国。”47凯恩斯断言，条约“年复一年地剥削着（德国的）民众”，未来终将证明，《凡尔赛和约》“必定是文明史上残忍胜利者所做出的一轮最残暴行径。”48

　　1919年11月，《和平的经济后果》一书手稿交到了出版商麦克米伦手里，次月付梓上市。就连把情人格兰特输给了凯恩斯，又爱对朋友的文学成就吹毛求疵的斯特雷奇也掩盖不了内心的喜悦。“亲爱的梅纳德，”他写道，“你的书昨天送到了，我一口就把它给吞了……它绝对惊人、绝对可怕。”49凯恩斯半开玩笑地回答，这本书的反响是“它淹没在了……如洪水般的赞美里”，他写道，“每一位内阁大臣都来信说，书里的每一个字，他们都深表认同，等等。我猜隔不了多久，连首相大人也会告诉我，这本书代表了他的观点，写得妙不可言。”50

　　强硬的大众媒体指责凯恩斯亲德，说他不明白狠狠教训德国人有多么重要。一家报纸建议给凯恩斯授铁十字勋章，那是德国最高的英勇奖励。凯恩斯的东家张伯伦斥责他不忠，“坦白说，我很遗憾，人坐在一个凝聚了如此之多信任的职位上……竟然如此冲动地歪曲他的祖国所扮演的角色。”他写道，“我不禁担心，这样的评论恐怕不会让我们的外交路线变得更顺畅。”51这本书，哈罗德形容是“最优秀的一部英语论战之作”，52斯基德尔斯基则称之为“20世纪文学史上最独特的个人声音”。53它注定要改变凯恩斯的生活。从那以后，他成了世界各地报纸的宠儿，媒体争着要他对和约、对任何世界贸易与经济的相关事件加以评论。

　　这本书的销量证明了一切，美国初版的两万册立刻卖得精光。到1920年4月，英国总共售出18500册，美国售出70000册。它被译成了法语、荷兰语、意大利语以及俄语、罗马尼亚语、西班牙语、日语和中文。到6月，全球销量超过了10万册。更让凯恩斯高兴的是，它还被翻译成了德语。它的德文版在维也纳大受欢迎。正如哈耶克所说，“他的《和平的经济后果》让他在欧洲大陆比在英国还出名了。”54

本文摘自《凯恩斯大战哈耶克》

---

　　《通论》、《通往奴役之路》，这些思想的两位奠定者—约翰·梅纳德·凯恩斯和弗里德里希·冯·哈耶克，隔着一道巨大的深渊，凝视着彼此。这道深渊，拉开了我们这个时代最轰轰烈烈的经济学之战：政府是否应当干预市场。两人同时从第一次世界大战的废墟之上研究商业繁荣和萧条的周期，却得出了截然不同的结论。哈耶克认为，改变经济的“自然平衡”会导致严重的通货膨胀。凯恩斯认为，标志着一个周期结束的大规模失业和困难，可以靠政府开支来缓和。终其余生，两人始终无法认同对方的观点。
　　二十多年中，两人通过信件辩论，通过公开发表的文章辩论，通过激烈的私下对话辩论，最终又通过他们热心的弟子约翰·肯尼思·加尔布雷思和米尔顿·弗里德曼代为辩论。
　　凯恩斯口才和魅力过人，对世界持有一种乐观的愿景：政府计划和管控能撑起经济。这一观点很快为大西洋两岸整整一代政治家和经济学家所接受。
　　与此相反，哈耶克是个一丝不苟的逻辑家，他顽强地逆流而上，在市场倡导者和自由意志者中找到了支持。