《寂静的春天》，明天的预

　　在《寂静的春天》之前，人类从来没有讨论过“环境保护”的话题。

　　20世纪60年代，工业化高歌猛进和科学技术的飞速发展让人类的自信达到前所未有的高度。征服大山、征服大河、征服太空——跨越意识形态和发展水平，成为全世界的口号和奋斗目标。

　　从人类文明诞生的时刻开始，人类就受制于自然，自然灾害、疾病让人类长期处于饥饿和病痛之中。征服与控制大自然，成为人类的终极梦想，从来没有人怀疑过这一美好愿望的正当性。

　　在生产力水平和科技发展最先进的美国，一位女作家开始挑战这个几千年来从未被怀疑过的基本理念。

　　“资产高达3亿美元的农药制造商们近来被一位文静的女作家搞得焦头烂额，这位作家的科普作品因为其精致与简洁而受到高度赞扬。这位女作家名叫蕾切尔·卡森，其著作《我们周围的海洋》和《大海的边缘》是1951年和1953年的畅销书。作为一名海洋生物学家，卡森女士的作品温和而诗意地描绘了大海及海边的生命世界。然而在她的新书中，更多的是尖锐而不是诗意，卡森女士不再那么温和了，她批评说，农药的广泛使用已经极大地危害了生态平衡。她说，农药不仅杀死了害虫，而且杀死了人，并对野生生物、土壤与水产生危害。”1962年7月22日的《纽约时报》开始关注女作家和农药制造商之间的一场论战。此时，卡森的书还没有正式出版，书稿在《纽约客》杂志上的连载已经让农药制造商们坐不住了。

　　在过去了几十年，农药制造商们一直被当作农业的天使，由于农药的大量使用，美国的粮食产量迅速增长、农业生产率水平快速提升、农业人口不断减少。他们从来没有想到过会有人抹杀他们的功绩。《纽约时报》的文章中重点阐述了来自农药制造商们的反应：

　　“一些农业化学品制造企业让他们的科研队伍逐字逐句分析卡森女士作品，另一些公司则准备辩诉状去保护他们产品的应用。他们在华盛顿和纽约举行会议，起草声明，并策划反击。”

　　“制造商认为卡森女士提出的是一种单方面的情况，忽略了现代农药的发展与使用带来的许多益处，例如食品产量的提高，农作物发病率的减少。”

　　“一位化工公司的总裁在一次声明中说，卡森女士不是作为一个科学家，而是作为一个充满幻想的保卫生态平衡的狂热卫士进行写作。”

　　比起卡森后来遭遇到的攻击，1962年夏天遭遇到的这些批评仅仅是毛毛雨。

　　蕾切尔·卡森于1907年5月27日生于宾夕法尼亚州的一个小镇上，她的童年是在鸟语花香的乡下度过的。漫山遍野的野花，清澈的溪流，鸟儿、青蛙和昆虫的鸣叫是她快乐童年生活的背景。她童年的大部分时间都是一个人在树林和小溪边度过。她开始想成为一个作家，在拿到文学硕士学位之后，她改变主意，开始学习生物学，在马萨诸塞州的伍兹霍尔海洋生物实验室攻读研究生。毕业后，1935—1952年间她一直供职于美国联邦政府所属的鱼类和野生生物署。扎实的文字功底和生物学教育背景，让卡森迷上了科普写作。几本有关海洋生物的科普书，让卡森成为一名小有名气的科普作家。

　　《寂静的春天》的写作缘起于一封友人的来信。1958年1月，卡森接到她的一位朋友的一封信。朋友在信中写到，1957年夏，州政府租用的一架飞机为消灭蚊子喷洒了大量的DDT。飞机飞过她和她丈夫的农场，农场里有一块飞禽保护地。第二天，她的许多鸟儿都死了。她希望卡森利用她的影响力呼吁政府不要再进行这样的行动。

　　在当时，DDT是一种世界上使用最广泛的杀虫剂。这种廉价的杀虫剂有很高的毒效，尤其适用于扑灭传播疟疾的蚊子。第二次世界大战期间，仅仅在美国军队当中，疟疾病人就多达100万，极大地削弱了美军的战斗力。后来正是由于使用DDT消灭了蚊子，才使疟疾的流行逐步得到有效的控制。DDT的发明者、瑞士化学家保罗·赫尔满·米勒因此获得1948年诺贝尔生理学或医学奖。

　　之后，DDT因其强力杀虫效果被引入农业生产。人们在广泛使用DDT的同时，忽略了这种农药产生的副作用。农药不但杀死了害虫，同时也杀死了益虫。更可怕的是，由于DDT会在昆虫的体内积累，这些昆虫成为其他动物的食物后，那些动物，尤其是鱼类、鸟类，则会因中毒而被危害。

　　在联邦政府鱼类和野生生物署工作时，卡逊就了解到了有关DDT对环境产生长期危害的研究情况。她在1945年给杂志寄过一篇关于DDT相关危险性的文章，但文章被拒绝发表。朋友的来信使她的心灵受到极大的震撼，她作出了一个影响人类历史的决定——深入研究农药的危害，并让公众了解。

　　在之后的五年时间里，卡森投入到《寂静的春天》一书的写作。在此期间，卡森的人生经历了巨大的打击，先是母亲去世，接着自己被诊断出患了乳腺癌，进行了乳房切除的手术和放疗。带着病痛，卡森顽强地完成?写作。

　　“卡森女士的新书名为《寂静的春天》，这一题目得自一种想象的情境。在其中，卡森女士虚构了一个城镇，在那里，化学污染使得‘春天的声音’沉寂了。”《纽约时报》向读者这样介绍这本新书的内容。

　　《寂静的春天》的第一章名为“明天的寓言”。文章是从田园诗般的场景描述开始的：

　　“从前，在美国中部有一个城镇，这里的一切生物看来与其周围环境生活得很和谐。这个城镇坐落在像棋盘般排列整齐的繁荣的农场中央，其周围是庄稼地，小山下果园成林。春天，繁花像白色的云朵点缀在绿色的原野上;秋天，透过松林的屏风，橡树、枫树和白桦闪射出火焰般的彩色光辉，狐狸在小山上叫着，小鹿静悄悄地穿过笼罩着秋天晨雾的原野。”

　　这里描写的正是卡森童年记忆中的家乡。

　　“……不祥的预兆降临到了村落里:神秘莫测的疾病袭击了成群的小鸟，牛羊病倒和死亡。到处是死神的幽灵。农夫们述说着他们家庭的多病，城里的医生也愈来愈为他们病人中出现的新病感到困惑不解。不仅在成人中，而且在孩子中也出现了一些突然的、不可解释的死亡现象，这些孩子在玩耍时突然倒下了，并在几小时内死去。”

　　“一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比如说，鸟儿都到哪儿去了呢？许多人谈论着它们，感到迷惑和不安。园后鸟儿寻食的地方冷落了。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，它们战栗得很厉害，飞不起来。这是一个没有声息的春天。这儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、樫鸟、鹪鹩的合唱以及其他鸟鸣的音浪;而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼地……”

　　卡森用感性、优美的语言唤起了人们对自然的热爱，然后将一幅正在发生的可怕图景展现在人们眼前——

　　“上述的这个城镇是虚设的，但在美国和世界其他地方都可以容易地找到上千个这种城镇的翻版。我知道并没有一个村庄经受过如我所描述的全部灾祸;但其中每一种灾难实际上已在某些地方发生，并且确实有许多村庄已经蒙受了大量的不幸。在人们的忽视中，一个狰狞的幽灵已向我们袭来，这个想象中的悲剧可能会很容易变成一个我们大家都将知道的活生生的现实。”

　　《纽约时报》预感到卡森将面临来自农药生产商、科学家和政客们的猛烈反击。“公众对杀虫剂的讨论只是刚刚开始，制造商们将准备承受长期的围攻。该书的观点以及今年秋天图书出版后公众的参与，肯定会使这一轮争论更加热闹。《寂静的春天》预示着一个喧闹的秋天。”

　　在《寂静的春天》正式出版之后，支持和批评的声音演化成一场全民大讨论。美国氨基氰公司主管叱责说：“如果人人都忠实地听从卡森小姐的教导，我们就会返回到中世纪，昆虫、疾病和害鸟害兽也会再次在地球上永存下来。”孟山都化学公司模仿卡森的《寂静的春天》，出版了一本小册子《荒凉的年代》。该书叙述了化学杀虫剂如何使美国和全世界大大地减少了疟疾、黄热病、睡眠病和伤寒等病症，并详细描绘由于杀虫剂被禁止使用，各类昆虫大肆猖獗，人们疾病频发，给人类，尤其是女性带来很大的麻烦，在社会上造成了极大的混乱，甚至导致千千万万的人挨饿致死。到后来，反击的声浪甚至演化成对卡森的人身攻击。说她是“大自然的修女”、“大自然的女祭司”、“歇斯底里的没有成婚的老处女”。

　　尽管反击的声音异常强大，但更多的人们开始觉醒。《寂静的春天》的魅力绝不仅仅来自作家优美的文字和煽情，而同时来自一位生物学研究者的详实论述，《寂静的春天》仅文献来源就多达54页。四十多年后，在《寂静的春天》再版序言中，美国前副总统戈尔写下了这样的评价：“《寂静的春天》播下了新行动主义的种子，并且已经深深植根于广大人民群众中。1964年春天，蕾切尔·卡森逝世，一切都很清楚了，她的声音永远不会寂静。她警醒的不但是我们国家，甚至是整个世界。”

　　几周后，肯尼迪总统在对政府农药规划进行回顾的时候提到这本《寂静的春天》。仅仅在这本书问世的当年，美国各州就通过了40多个法案以限制杀虫剂的使用。1967年，美国建立了环境防御基金，1969年国会通过《联邦环境政策法案》，1970年美国环保局成立，两年后DDT被宣布禁用。

　　这书的巨大意义不仅是引发了人们对农药危害的警醒，也在世界范围内引起了人们对野生动物的关注，唤起了人们的环境意识，将环境保护问题提到了各国政府面前。联合国于1972年6月12日在斯德哥尔摩召开了人类环境大会，签署了《人类环境宣言》。人类开始全面反思延续了几千年的“征服大自然”的豪情壮志。

　　在中国，日渐产业化、规模化的农业正在经历五十年前美国曾经经历过的悲剧，田野的春天正在变得寂静。在现代化之路上，我们一定要把别人犯过的错误重新来过一遍才能真正觉醒吗？

本文摘自《改变美国的时刻》

---

　　 这是一本作者阅读美国百年商业史时的笔记，与一般的阅读思考笔记不同的是，作者没有将目光放在那些大而笼统的框架上，没有讨论枯燥的规则、制度、理论，也无意搭建一个庞大的历史架构，而是从细节入手，关注那些不为人知的商业故事，并运用生动有趣的文字和大量来自《纽约时报》的历史报道，将20世纪美国的另一个真实侧面展示给读者。在书中，你能了解到美国所得税和FDA的由来、黑人与妇女走进职场的坎坷经历、尼龙袜和呼啦圈发明的经济学意义、通用汽车和柯达破产失败的教训、洛克菲勒和福特这样的大企业家对历史的影响、米老鼠和罗斯福如何挽救美国经济……这些故事在浩荡历史中，也许仅仅只是沧海一粟，但假如没有这些小事件，我们今天所看到的美国，会是另外的样子。
　　本书延续了作者一贯的财经写作的风格，从细节入手，鞭辟入里，见解不俗，让人有耳目一新之感，行文中旁征博引，开阖自如。透过作者的精彩描述和深刻评点，我们将了解到一个真实而丰满的美国。