寡头？罪犯？还是慈善家？

　　一个庞大的企业王国和一个缔造它的企业家，大概有着差不多的开始，但肯定有着千差万别的结局。标准石油公司和洛克菲勒的故事算是20世纪最著名的企业和企业家的故事，他们是研究美国的经济史、商业史的两个典型符号。无论你从哪个角度出发，要么你会碰到洛克菲勒远去的背影，要么你会看到标准石油公司曾经的遗迹。

　　洛克菲勒是“美国梦”的一个典型案例。1839年7月8日，约翰·洛克菲勒出生于纽约州哈得逊河畔的一个小镇，父亲是一位名声不太好的小商人。洛克菲勒的商业天赋在6岁的时候就显现出来：他帮家里干活，然后向父亲索要报酬，拿到钱之后，不是去买零食马上花掉，而是积攒起来。然后，他居然向其他小朋友放贷。这个近乎“骇人听闻”的故事容易让人相信，成功的商人和成功的科学家一样，都是天生的。

　　16岁那年，洛克菲勒终于等到了可以成为一个真正商人的年龄，他离开了学校，在克利夫兰的街上跑了几个星期，在一家经营粮食的商行当上了伙计。洛克菲勒用三年时间完成了自己成为一个商人的学徒期，这期间他给老板赚的钱之多，让老板和他自己都觉得这个小庙已经不再适合这样一位商业奇才容身。１８５８年，19岁的洛克菲勒正式创业，他向父亲借了１０００美元，与别人合伙成立了经纪公司，做的还是粮食生意。从1000美元的小商行开始，洛克菲勒最终成为美国历史上第一个亿万富翁。

　　在粮食贸易上赚到第一桶金的洛克菲勒用他超人的商业嗅觉嗅到了石油的味道，1863年，24岁的洛克菲勒在克利夫兰开设了一家炼油厂。在此之前的1850年8月27日，在美国宾夕法尼亚州塞尼卡石油公司的一位名叫埃德温· 德雷克的员工用蒸汽机驱动的一台钻机钻出了石油，这口被称为德雷克井的油井被看作是世界石油工业的发端。这口井的标志性意义在于，它开启了石油开采产业化的时代。

　　洛克菲勒开启的是炼油产业化的时代。克利夫兰出现了５０多家炼油厂，洛克菲勒决定垄断石油“下游”工业。1870年，洛克菲勒创建了一家资本额为１００万美元的新公司，命名为标准石油公司，那一年，洛克菲勒刚过３０岁。新公司成立的目的似乎就是为了兼并其他企业。洛克菲勒的恶名就是在这一段时间背上的，他被指控使用各种卑劣的手段胁迫其他公司的老板接受他的并购条件，有人甚至把这一时期称为“克利夫兰大屠杀”。

　　仅用了七八年时间，到1878年，标准石油公司就垄断了全美国90%的炼油业、85%以上的管道运输能力、85%的油品市场和出口及30%左右的原油开采。通过不断的收购与兼并，洛克菲勒在1882年组建起了美国第一家、也是世界第一家现代托拉斯企业。在这个托拉斯结构下，洛克菲勒合并了４０多家厂商。无论是左派还是右派，都把标准石油公司的成立看作是垄断资本时代来临的标志。

　　在洛克菲勒的托拉斯王国不断膨胀的同时，反垄断的声音越来越响。一些人认为，垄断妨碍了其他投资人对市场的参与和竞争，导致了抬高价格、损害消费者利益和垄断集团的超额利润。1890年，美国国会通过《谢尔曼反托拉斯法》，一些州开始把矛头指向这个石油巨头。1891年，洛克菲勒被迫把总部从俄亥俄州搬到了新泽西州。但在联邦政府层面，反垄断法并没有得到真正的施行，在麦金利总统任职期间，大企业得到了充分的支持和发展，直到1901年，西奥多·罗斯福成为美国总统。在1904年肢解了北方铁路公司之后，标准石油公司的垄断也开始被调查。

　　在经历了六年旷日持久的诉讼过程之后，1911年5月15日，美国最高法院对标准石油公司垄断案做了了断。《纽约时报》1911年5月16日的头版使用的标题是“标准石油公司必须在六个月内解体”。比起这个中规中矩的标题，这篇文章的副标题却非常值得玩味：“只有不合理的贸易遏制才被禁止”。这实在是一个令人费解的副标题。

　　“裁决宣布时，小小审判室里的人群表现出各种各样的感情。司法部长威克莎姆欢呼这是政府的胜利，拉福利特等进步党参议院表示对裁决效果的怀疑，而凯尼恩参议员称这是一个危险的裁决。但在与本案无关的律师们中间，却盛行着这样的观点——裁决明显对大公司有利”。《纽约时报》的报道，用这样的句子描写了当时社会各界对判决的态度。

　　之所以有律师们认为裁决结果对大公司有利，是因为在此之前，大公司及利益相关者担心，对标准石油公司的裁决可能成为一个可效仿的案例，下一步政府将把手伸向所有具有垄断地位的大公司，如果那样的话，这将成为一种灾难。最后裁决的结果，虽然标准石油公司被分拆成37个公司，但判决书中特别强调，垄断规模本身并不构成拆分公司的充分条件，利用垄断地位控制价格才构成垄断。

　　《纽约时报》的报道继续指出：“他们认为这是指出了一条可以使国内大公司继续生存下去的?径。他们满意地回忆起塔夫脱总统曾经特别说明，不是纯粹的规模大小而使一个公司或联合体遭法律禁止，也不是他的经营广度或范围或资本额，而是它是否做了两件事——控制价格和控制产量。”标准石油公司虽然被肢解，但悬而未决的“另一只鞋子”总算落地了——大公司可以继续他们的扩张，只要守规矩。

　　一百多年过去了，被肢解成众多小公司的标准石油公司的血脉现在依然在世界最著名石油公司的系统中流淌。印第安纳标准石油改名为阿莫科石油（Amoco），现为英国石油—阿莫科公司的一部分；新约标准石油改名为美孚石油（Mobil），纽泽西标准石油改名为艾克森石油（Exxon），现在分别是艾克森美孚公司的一部分。加利福尼亚标准石油改名为雪佛龙石油（Chevron），现在是雪佛龙公司的一部分。经历了一百多年的分分合合，当年30多家标准石油的分支公司，现在又回到了几家巨头的名下。石油行业依然是世界垄断程度最高的行业之一。

　　而对一百多年前的这次判例，到目前仍然是众说纷纭，不同政治派别对这次判决的正当性和效果的评价完全不同。

　　洛克菲勒的孙子戴维·洛克菲勒在他回忆祖父光辉业绩的著作《洛克菲洛回忆录》中，用愤懑的行文为其祖父“平反”。戴维是哈佛大学经济学博士，著名自由主义经济学家哈耶克的学生。戴维对于有人称呼祖父是“他那个年代最大的罪犯”耿耿于怀。戴维说：“所谓标准石油公司欺骗寡妇鳏夫遗产、爆炸竞争对手的炼油厂、不择手段毁灭竞争对手等指控都是绝对的无中生有。事情的真相是，标准石油公司在交易当中，比许多竞争对手更受人敬重。向与其竞争的炼油厂提供的报价不仅真诚，而且慷慨大方”，“竞争对手常常仅仅为了有机会被再次收购而重新入市开张。祖父的合伙人们对这种持续的‘讹诈’叫苦不迭”。其他一些学者也指出，标准石油的垄断并没有造成价格上涨，反倒是因为产量的增加和成本的降低使煤油的价格降低了。

　　戴维提出的实际上是一个经济学上常年揪扯不清的问题，这个问题一直延续到现在：大企业的规模效应带来的生产率的提高、成本的下降、大规模的科研投入和有可能带来的垄断行为对经济带来的影响孰轻孰重？如果当年洛克菲勒的标准石油垄断美国石油产业应该被肢解，那么一百年后比尔·盖茨的微软是否也应该被肢解？显然，消费者和政府都没有这样的热情。

　　标准石油公司被肢解有一个现在已经不存在的社会背景，那就是20世纪初美国风起云涌的进步主义运动。在这场民众对大企业和黑恶势力反击的社会运动中，一位名叫艾达·塔贝尔的女记者，向洛克菲勒发起了挑战。童年时代的塔贝尔在油田度过，经历了其父亲的企业被洛克菲勒强行兼并的痛楚。她在杂志上连载的长达800页的调查报告将洛克菲勒描述成一个嗜血、冷酷的石油寡头，并为标准石油最终被判解体提供了强大的民意支持。一本名叫《打败洛克菲勒》的书记录了那段历史，这本书同时也将塔贝尔的调查报告评价为新闻记者影响社会进程的经典案例。

　　再回到洛克菲勒，这位传奇富翁的后半生和他的前半生同样充满着传奇色彩。实际上，塔贝尔和法官们为之奋斗多年肢解掉的标准石油公司早已经是没有洛克菲勒的标准石油了。早在1896年，洛克菲勒就“金盆洗手”光荣退休。标准石油被判解体让洛克菲勒收回了大量股份，他用这些钱成立了自己的基金会，全力投入慈善事业。以他名字命名的基金会培养了12个诺贝尔医学奖获得者。他对全球医疗事业作出的贡献比他在石油产业的影响更加久远和广泛，著名的北京协和医学院就是洛克菲勒基金会捐助的。

　　1937年5月23日，98岁的洛克菲勒在他的别墅里去世。他投身慈善事业41年，巧合的是，他的从商时间也是41年。又过了几十年，又一位世界首富以洛克菲勒为榜样，在达到事业顶峰的壮年急流勇退，专心投入慈善事业，这个人叫作比尔·盖茨。

　　两位距离百年的世界首富走出了相似的人生轨迹——前半生挣世界上最多的钱，后半生花世界上最多的钱。这应该是企业家们最终赢得社会尊敬的最佳路径吧。

本文摘自《改变美国的时刻》

---

　　 这是一本作者阅读美国百年商业史时的笔记，与一般的阅读思考笔记不同的是，作者没有将目光放在那些大而笼统的框架上，没有讨论枯燥的规则、制度、理论，也无意搭建一个庞大的历史架构，而是从细节入手，关注那些不为人知的商业故事，并运用生动有趣的文字和大量来自《纽约时报》的历史报道，将20世纪美国的另一个真实侧面展示给读者。在书中，你能了解到美国所得税和FDA的由来、黑人与妇女走进职场的坎坷经历、尼龙袜和呼啦圈发明的经济学意义、通用汽车和柯达破产失败的教训、洛克菲勒和福特这样的大企业家对历史的影响、米老鼠和罗斯福如何挽救美国经济……这些故事在浩荡历史中，也许仅仅只是沧海一粟，但假如没有这些小事件，我们今天所看到的美国，会是另外的样子。
　　本书延续了作者一贯的财经写作的风格，从细节入手，鞭辟入里，见解不俗，让人有耳目一新之感，行文中旁征博引，开阖自如。透过作者的精彩描述和深刻评点，我们将了解到一个真实而丰满的美国。