第1节：自序
美国这层窗户纸
地毯式讲述大众美国人的立体生活
［美］钟雨 著
自序
2004年初，从旧金山口岸登陆至今，掐指算算，已经有7年多了，终点站是著名的硅谷，只因有好几个老同学在此生活工作。没有谁哪怕口头给我任何承诺（心理安慰也好呀），但还是义无反顾来到美利坚，开始我新的人生旅程。我还是奔一个男人来的，一个给我承诺婚姻却一直没跟我结婚的男人，本来他答应给我申请移民的，但最终我还是以公司财务总监的身份来美考察，结果，我真的留下来了。有些无奈，当然也的确喜欢这个总被蓝天白云覆盖、四季如秋的地方。
从广州出发的时候，我站在珠江岸边自言自语：我很快会回来的，因为我只想在美国呆两周，广州家里的一切都维持原状：连冰箱都是开着的。我以为跟去上海，北京出差一趟一样，过来看看，很快回去，再决定人生下一步怎么走；但很抱歉，在这里待了一阵，我就知道，我舍不得走了，我开始喜欢这种平静而单调的生活，而且时间越长，也就越不能回去：再回去，也一样等于从头开始？一个女人经得起几次这样的折腾呢？
无论美国好还是不好，总算换了一种生活方式：上学、上班、约会，一样不少，周末再跟朋友一起喝咖啡，再多就逛逛Mall（购物中心）买点女人喜欢的衣服，小玩意儿，一星期买一次菜，生活就像一张白纸。不过，总算过上了美国人的生活。随着时间的推移，我也慢慢习惯了这种的生活，我也试着用我的笔记录大众美国人的生活。在我的笔下，他们的生活时而惊险，时而呆板，时而刺激，时而简单，鲜活得就像一场好莱坞电影。
我想说，我不是作家，所以，我只能用简单的文字给你介绍我这7年的生活、工作、学习的点滴，或许有些你会有兴趣，或许有些让你感觉无聊，无论如何，我都会站在一个移民的角度，告诉你我真实的生活，我所经历的一切：语言的痛苦，陌生的环境，职场和交友的挫折……7年过去了，终于融入到这个环境中。
……
在这7年中，我所目睹的，所耳闻的，所感受的，都充满了传奇色彩，跟这个国度一样。绿卡、保险、账单、房子、车子、工作、周末、教堂、电影、派对、购物、医疗、环保、警察、法律、官司构成了美国和美国人生活的全部，了解了这些，你就了解了美国的全部。
回头细看自己走过的路，虽然有不少坎坷，但却比很多人融入美国生活快得多，不是因为我聪明，而是因为我用职业会计的身份打磨出来的细心和个性，让我不断去了解和用心灵记录美国、中国生活的不同和相同，通过比较知道怎么在生命里取舍。
对于任何一个移民和留学生而言，从你踏进美利坚这块土地起，你就会经历我初来乍到经历的所有彷徨和担忧，此时此刻你不用担心，因为这本书会帮助你揭开美国全部生活的这层窗户纸，让你看到窗户那边真实的美国生活。
本文摘自《美国这层窗户纸》
大众美国人的立体生活：美国这层窗户纸
“美国这层窗户纸”意指捅破一层窗户纸看待美国。《美国这层窗户纸》以纪实的手法，地毯式、近距离详细描写了大众美国人的日常生活、起居饮食、工作环境、交友、人文景观、城市旅游、历史文化、乐闻趣事、法律、税收、公民，美国梦等，多角度，多层面立体展现一个不为外人所知的美国。此外，全书由里而外解答了外界对美国的疑惑，以及普通美国人生活的全部元素，账单、房子、车子、周末、教堂、电影、派对、购物、工作、医疗、保险、绿卡、环保、警察、法律、官司，等等。