《大江东去》 1983年(30)

    此时，新分配大学生的报到工作已经完成，对于第二批大学生的接收，总厂有了规矩。经过一段时间的集中培训学习，这帮大学生被分配到各车间基层进行锻炼，就是倒班。宋运辉当然也在一车间接触到两个新来的大学生，当然，那两个大学生的年龄照样还是比他大。看着新分配来的大学生意气昂扬的眼睛，宋运辉才能意识到自己在这一年里成熟多少。当年读书时候了解政策，学习知识，能精确掌握机会，在学生会做了一件又一件有影响的事，还自以为是多了不起多厉害的事，到社会上一瞧，才知以前那都是过家家。

    水书记深思熟虑之后，还是在秋风高扬的一天，找上刘总工的办公室。此后几天，没有消息。但是宋运辉这半个当事人却觉得有异，因为与刘总工在楼道走廊相遇时候，刘总工一改以往的客气微笑，见面竟然开口寒暄似的问一下进度。宋运辉不会忽略刘总工看他的眼睛，那眼神，很有探究意味。

    国庆节休假两天，正好又遇到一个星期天，宋运辉加上两天调休假，搭总厂运销处车子回家五天。运销处本来没安排去宋运辉家那边的运输，但宋运辉一问，处长行了个方便，将后天的车子提前安排到国庆前一天傍晚出发，于是宋运辉在家足足地呆了几天。雷东宝送来好多吃的，还有应景的月饼，是不常见的广月。但雷东宝自己没法来，他被市里组织着去蛇口参观考察取经去了。

    宋家两老生了一儿一女，只儿子硕果仅存，因此现在对宋运辉更加疼爱。儿子回家，什么都不让儿子做，只要儿子敞开胃口吃就行。宋母更是片刻都不愿儿子离开眼前，没事时候总跟进跟出跟着儿子唠叨，即使手里拿着个米箩挑米里的砂子，也要找到儿子身边，戴着老花镜边聊边挑。

    回家第二天，宋运辉陪着爸妈去市里买电视机。他已是第二次去市里买电视机，第一次是陪着姐姐去，第一百货商店还在，可是物是人非。其实物也不是了，短短时间过去，如今的国产电视机做得跟日本货似的，样子很是漂亮，价钱也比日本货便宜。他们一家挑了一只上海产的凯歌电视。等着商店发货的时候，宋运辉去趟隔壁没多远的新华书店，一口气买了四本书：《第三次浪潮》、《大趋势》、《领导者》、《超越革命》。这几本书他闻名已久，今日终于得闲逛书店买来。姐姐不在，宋运辉也就没了买小说的兴趣。但是出来到门口，看到柜台玻璃下豆沙绿封面的《红楼梦》时候，宋运辉还是心中一动，掏钱买下一套。他想到梁思申，那个小姑娘年纪小小就被送到遥远的外婆家去，景况倒是与黛玉有得一比。他准备回厂里后将书寄给梁思申。

    回家这几天，宋运辉的日子过得极端糜烂，每天吃了睡，睡了吃，早上得妈妈叫他才起床，起床已见脸盆有水，牙刷涂了牙膏。宋运辉都觉得不好意思，可早上他就是起不来，他很困，好像要用这几天时间把毕业一年来的辛苦都补睡回来似的。不让他妈帮他脸盆接水，他妈还不干，宋运辉又是反抗无效。他好歹现在在金州总厂是有点名气的人物，可回到家里就得受妈妈如此“小看”。

    十月三日早上，宋运辉还睡得迷迷糊糊的，又被妈妈准时叫醒，他妈热切地问儿子要吃甜馒头还是淡馒头，宋运辉记得妈不会发馒头，就偏说要吃花卷，他妈应一声好就跑出去。宋运辉好奇了，难道家里来了田螺姑娘？跳下床就跟出去看，门外果然有人，可不是田螺，而是一个十五六岁的男孩，男孩黝黑的脸上有明亮的眼睛，和阳光般的笑容。

    宋母见儿子出来，就道：“你看，一只鸡蛋换四只淡包或者三只甜包，花卷没有，你吃什么？甜包好吃一点。”

    宋运辉问那男孩：“淡包几两一只？”

    男孩笑道：“淡包甜包都是一两一只，我们不要粮票，价钱就稍微贵一点。”

    宋运辉奇道：“你买面粉就不用粮票？”

    男孩爽快地笑道：“我们乡下人出力多胃口大饭不够吃，但糠多鸡多蛋多可以拿来换吃的，城里男人吃得比乡下女人还少，家里多出来的粮票正好可以换鸡蛋。”

    宋运辉恍然大悟，“真聪明。妈，我们买十二只淡包吧，我给你们做红烧肉夹淡包，我在厂里常这么吃，西安同学教的。”

    男孩好奇地问：“怎么夹？要不要把肉汤也浇进去？”

    宋运辉拿起一只馒头，大致示范了一下给男孩看，男孩点头表示学会，男孩又举一反三地说，夹咸菜夹酸菜也都可以。宋运辉很喜欢男孩的机灵劲，便问那男孩：“国庆节放假出来帮爸妈做点生意吗？小伙子很能干啊。”

    男孩摇头：“我今年初中毕业不读了，爸去世早，家里穷，下面还有三个弟妹，我得干活养活弟妹们。”

    宋运辉听了很替这男孩可惜，挺机灵一个孩子，要是读书，成绩肯定好。他指指自己家门，道：“养兔也是很不错的挣?办法，你们孩子多，放学了每人揪一把草回家，够兔子吃。放弃读书多可惜。”

    男孩道：“养了，归小弟小妹管着。可爸去世欠下一屁股债，靠几只兔子没用。”宋母去拿了五只鸡蛋出来，男孩又帮宋母挑了八只淡包，这可是今天的大买卖了。男孩高兴，就话多了一点，“明年等我大弟初中毕业可以接我班了，我跟人去东北做生意，听说那儿人富。”

    宋运辉道：“东北吃工资的人多，可东北太冷。”

    男孩又开心地笑道：“是啊，我把换来的全国粮票都存着呢，等明年用。大哥，我姓杨，我走啦。馒头好吃，我后天再来。”

    宋家母子看着小杨吆喝着挑担离开，都挺感慨。宋母说，自夏天开始这个小杨挑担来卖馒头，大家贪方便都不去镇上早餐店了，再说小杨与人自来熟，谁见他都说得上话，一个月下来就混出人缘，大伙儿都叫他馒头专业户，生意极好。宋运辉觉得小杨可比他小时候辛苦得多。

本文摘自《中国改革开放三十年记忆之书》

---

　　 《大江东去》是一部全景展现改革开放三十年中国经济生活的长达150万字的长篇小说。目前出版的还只是《大江东去》的前三部，主要内容包括从拨乱反正的一九七八年到中国成功抵御亚洲金融危机冲击的一九九八年整二十年时间，生动细致地描写了改革开放的实践者们在这个历史性阶段中的挣扎、觉醒与变异。小说中的四个主要人物宋运辉、雷东宝、杨巡、梁思申分别代表着中国改革开放时期的几种主要经济形式：国营经济，集体所有制经济、民营经济和外国资本。