吉姆-法雷的忧虑（2）

　　他曾经尝试过从公司以外物色人才。他曾雄心勃勃地试图挖来卡洛斯·戈恩。戈恩是汽车行业里的一颗新星，曾经推动日产与法国汽车制造商雷诺之间建立国际联盟。莱蒙充当了比尔的使者与戈恩进行沟通，并先后为戈恩提出了三份不同的聘用方案，希望戈恩能够出任福特首席执行官。但是戈恩回绝了每一个方案，并声称除非福特能让他兼任董事长，否则他是不会单单出任首席执行官的。而比尔曾经发过誓，董事长一职无论在何种情况下他都不会放手。当莱蒙谈及这次失败的猎头计划时，他表示结果令人非常失望。随后他们又尝试接触了迪特尔·齐泽，一位负责戴姆勒–克莱斯勒公司旗下克莱斯勒分部业务的德国高管，然而最后依旧无果而终。齐泽对跳槽到福特毫无兴趣，同时他也坦率地指出比尔的游说并不高明。“他不停地向我倾诉他的管理团队有多么糟糕，”齐泽在与比尔会面之后将情况告诉了另一位克莱斯勒的高管，“我就在想，我怎么可能会接受这个职位，然后和一个垃圾团队一起工作呢？”

　　接下来，比尔看中了吉姆·法雷，尽管法雷并不是首席执行官的最佳人选，至少目前火候还不够。他太年轻，经验也太少。要想把他挖来福特做首席执行官估计还要等很久。但是他有一种品质，正是比尔·福特认为自己公司所急需的：一种霸气十足、积极进取的精神，充满热情、敢于冒险的魄力以及能够准确把握消费者心态的洞察力。同时他出身名门丰田。法雷是这家日本汽车业巨头中最为杰出和聪慧的美国人，也是能够让丰田超越福特，进而剑指通用汽车的关键人物之一。一大堆的问题困扰着比尔，让他彻夜难眠，而这些问题中最为严重的，当属丰田了。

　　* * *

　　法雷感到腿部肌肉有一种灼热的感觉，他骑着自行车，沿着海洋大道向威尼斯海滩前进。他几乎每天都会从位于圣莫尼卡的家出发，骑25英里到丰田在托兰斯的北美总部上班。他非常享受早晨骑车上班的感觉，特别是太平洋上吹来的阵阵凉风吹拂着自己的后背。

　　他刚刚获得了一个令大多数人垂涎的新职务：负责推广整个丰田品牌在美国市场业务的副总裁。现在他拥有更多权力，可以制定自己的战略，更好地帮助丰田销售其主打产品凯美瑞及卡罗拉，当然还包括尖端科技产品—油电混合动力汽车品牌普锐斯。但是最令他兴奋不已的，是即将面世的全新豪华皮卡坦途。福特的F系列曾经占据了皮卡车型的大部分市场，紧随其后的是通用汽车的雪佛兰西尔维拉多。而丰田则斥资数十亿美元在得克萨斯州建立了一家新的工厂，在这里生产出一款更强劲有力的坦途汽车，并希望将这款产品打造成一柄利刃，直刺底特律的心脏。福特一年前曾创下共卖出939 000辆F系列皮卡的历史最高纪录，使得该车成为整个美国最为畅销的车型，远超其他车型。但是如果丰田能够成功地击碎福特的这块基石，整个福特公司将会彻底崩塌。

　　法雷已经为坦途的发售组织起了一个特别团队，为每一步都制订出详细的计划。他们与丰田最大的经销商密切合作，也直接与丰田在日本的高管进行沟通。他的这一周显得十分短暂，因为其间充满了待办的事项，他要出一趟差，出差的地点正是底特律。他要在美国汽车工程师协会的年会上发表演讲—这是整个汽车行业专业人士云集的年度盛会。法雷对此非常期待。

　　他完全没有思考过到了底特律以后，是否要给比尔·福特打电话。究竟打不打呢？法雷还不打算离开丰田，至少现在不会，但是将来就说不定了。自己与比尔会面的一幕却一直在他脑海里挥之不去。他能够体会比尔的感受，知道他肩负着整个家族和福特公司的重担。比尔为家族产业的付出精神深深地触动了法雷，让他不由得思考自己和福特之间的联系。他是一家国际银行高管的儿子，出生在阿根廷，在巴西和加拿大长大，高中在罗得岛就读，此后又就读于乔治敦大学以及加州大学洛杉矶分校。但是他母亲的家人都住在密歇根州，他的外祖父埃米特·特雷西像成千上万当地的美国人一样，在亨利·福特手下找到了自己的第一份工作。

　　法雷一直很崇拜自己的外祖父，他从1914年开始在福特汽车厂的生产线上工作，之后成为福特公司一名出色的汽车销售员。而正是在外祖父的影响下，法雷对汽车产生了浓厚的兴趣。法雷14岁的时候曾在加利福尼亚做过一段时间暑期实习，这时他买下了自己的第一辆汽车—一辆1966款的乌黑发亮的福特野马。暑假结束后，他开着这辆车从加利福尼亚出发，横穿美国直抵密歇根，他独自完成了这段旅程，耗时整整两天，汽车上备足了可口可乐和三明治，这样他就不用中途停车去买吃的，也不会被其他人发现自己年纪太小，根本没有驾驶执照。

　　研究生毕业之后，法雷曾一度在洛杉矶以修理老爷车为生，后来他突然转变态度，加入了IBM公司。在IBM工作两年之后，他收到了丰田的聘书，聘用他出任雏形中的丰田雷克萨斯豪华车的产品设计师。而更令他兴奋的是，他的外祖父居然对他加盟一家日资汽车公司持开放的态度，如果他老人家反对的话，法雷很可能就不会接受这份工作。“有趣的是，我外祖父居然认为这个机会很棒。”法雷回忆，“但是他说过一句话，总有一天，你会回到福特的。”

　　他的外祖父已于几年前去世，每次来底特律的时候，法雷都会去外祖父位于格罗斯波因特的墓地。在4月中旬的工程师大会上发表完演讲之后，他决定在离开底特律前，绕道再去一下外祖父的墓地。那是一个春光明媚的午后，气温大约在50华氏度（10摄氏度）左右，天空碧蓝清亮。他把车开上伍德沃德大道，沿着这条主干道穿过底特律，从底特律南部的湖畔地区一直开到了丛林密布的北部近郊地区。底特律破败不堪，街道上百业凋零，人烟稀少。伍德沃德大道的一侧间或有一座博物馆、医院或复式公寓建筑，另一侧是好几英亩的荒芜空地以及废弃的建筑。在法雷眼里，这一幕场景宁静而灰暗，显得那样令人伤感。宜人的天气反而凸显出这里水泥地的黑灰色以及尘土的棕黄色，就像上古时代的石块，已经无法擦洗光亮了。

　　他把车向右转，驶上了皮科特大道，然后进入了一片荒无人烟的区域。这里满眼都是窗门上钉满木板的房子、带刺的铁丝网以及生锈的火车皮，上面是一片涂鸦。大道的一边是阿邦德费思大教堂，一座没有窗户的一层楼小教堂，大道另一边是一排排城市娱乐设施，但同样荒废已久。地面上隐约露出一段老乳品厂的早已泛黄的僵硬传送带。这里距离底特律市中心最繁华的街道只有6个街区，但是竟空无一人。法雷来到他的第一个目的地，一座红砖建筑，门口崭新的黑色和金色油漆以及一块历史文物的标牌告诉人们，这里就是福特汽车公司在100年前建立的第一座工厂。

　　法雷并不清楚自己为什么要来这里，但是他还是觉得有必要来看一看，来看一下这家庞大的汽车帝国的发源地，感受亨利·福特的规模化生产改良是如何彻底改变美国的。福特公司几年前已经部分修葺了这座工厂，有时候也会在这儿举办一些企业活动，人们脚下古老的木质地板，就是当年工人们生产T型车的地方。除了举办这些特殊活动外，这栋建筑大多数时间都是封闭的。建筑外面的人烟稀少、万物凋零的景象不禁让人联想到电影里世界末日的场面。“我看重的是它曾立下的承诺。”法雷说，“它在给人们提供更为便捷的交通工具时，改变了无数人的生活。”

　　法雷继续沿着伍德沃德大道向北开出几英里，到达福特在高地公园的生产基地，这时他开始无法平静。这处基地刚刚建成的时候被外界称为水晶宫，因为它有数以千计的玻璃窗，自然光线能够直接照射到巨大的工厂车间中。这里也是现代汽车流水线的诞生地。这里曾经有13 000名工人，其中就包括他的外祖父，他们当时每年都能生产出25万辆T型车。1921年，每5辆在美国生产的汽车中中就有3辆出自这家工厂。而如今，大多数玻璃不是碎落一地，就是布满了污垢。基地面积有几个街区那么大，但是周围堆满了废料和垃圾，俨然变成了一个巨大而空旷的鬼屋。显然它早就被人们遗忘了。与破败不堪的皮科特相比，这儿周围的居民区显得稍微热闹一点儿，但更加危险。停下自己那辆崭新的丰田汽车时，他突然发现自己是附近唯一一个西装革履还打着领带的人，这让他感觉非常不舒服。他走下车，放眼眺望这一大片年久失修的生产基地。“真是一片狼藉啊。”他自言自语道。

　　他试着想象，当这些窗户打开后新鲜空气涌入房间的感觉，以及工人们的感受，他回想起外祖父正是通过组装汽车改善了自己的生活。他曾说：“我亲眼看到了中国、印度以及其他国家的工业都在蓬勃发展，欣欣向荣。”然而他此刻站在这里，想到底特律三巨头如今的衰败，创新精神及美国标签的丧失。法雷深知，福特丢失的市场份额背后有他和丰田的身影。然而在他来到高地公园生产基地之前，他从没认真考虑过，随着美国国内汽车工业的整体下滑，包括底特律在内的美国中西部地区的汽车城以及工业园区都将随之枯萎衰败。“我当时就在思考，底特律还有机会重振辉煌吗？”他后来说，“当我在丰田工作的时候，我从来都没有思考过我的决策会影响多少人，也从来没有意识到在市场数据的另一面还有许多活生生的人。我在思考，有人能解决这些问题吗？”

本文摘自《汽车之城衰落史》

---

　　《底特律往事》是一部讲述美国汽车工业的重要传记，全方位记录了三大汽车制造巨头——通用、福特和克莱斯勒的衰落过程：通用汽车公司陷入破产，就像一头伤痕累累却不自知的雄狮；闹腾不停的克莱斯勒两易其主，这种无力的举措使其举步维艰；而福特公司经历了数年混乱不堪的管理，最终选择了一名航空业前高管作为公司领导人，以期自救。
　　《底特律往事》充满引人入胜的故事和发人深省的道理。令读者大开眼界的是，作者弗拉斯科真实还原了汽车行业背后的钩心斗角，揭秘了高管们是如何挖苦竞争对手以及如何在背后互相攻击的。通过对一线工人境况的深度分析，作者以独一无二的视角探索汽车工业经营失败给整个经济状况所带来的影响——更重要的是，给人民生活所造成的影响。