《大江东去》 1978年(2)

    可吼了父亲后，宋运辉自己也不好受，想起父亲煞白的脸，他追悔莫及。他只有将自己抛在大毒日底下，折磨自己以赎罪。但让他最不好受的还是他可能已经破碎的大学梦。按说，他插队一年已经够时间，他可以要求结束劳动回来上高中，可他心里恨恨地想，背着这成分，连今年这么好的机会都无法抓住，这辈子还有什么指望？还读什么书上什么高中！闷死在山村得了，起码那里的人们从没歧视过他。

    宋运辉气得昏头昏脑，热得昏头昏脑，却憋着一肚子气，一刻不歇地走了二十多公里，回到插队的山村。夕阳已经挂在山边，周围的热气终于渐渐地减弱。

    没想到才进村口，妇女主任推着一辆大队公用自行车迎上他，一边大喊一边将自行车往他怀里塞：“快，你爸喝农药送县卫生院了，你快骑队里的车去，路上小心。快，别愣着。”

    宋运辉哪里能不愣？他站那儿如遭五雷轰顶，腿都软了。妇女主任后面说什么他都没听到，脑子里浑浑噩噩的只有一个念头：爸是他害的。他最终也不知怎么上的自行车，梦游似的，却又飞快地歪歪扭扭地赶去县医院。

    等他摔了两跤赶到县医院，天早暗了。他压根儿不知道饿，找到住院病房就冲进去。他还没找到父亲的病床，他妈先看到了他。他妈二话没说，脱下鞋子劈头盖脑打过来，从来不舍得动儿子一根指头骂儿子一个字的妈这时候嘴里念念不绝，“你这畜生，你这畜生……”宋运辉自己也觉得自己是畜生，爸当年被国民党抓去那是身不由己，如今儿女因为他而考不上大学，当爸的又怎能不心痛如绞？他怎么还能往爸心里捅刀子？他当然是打不还手，骂不还口，站在住院病房当中挨妈的胖揍。

    见儿子这样，当妈的再打不下手，扔下鞋子哀哀痛哭。宋运萍上来抱住妈，对弟弟严厉地道：“爸暂时没事了，你自己向爸道歉。若有个万一，我抽你筋扒你皮。”宋运辉唯唯诺诺，这才得以走近父亲的病床。

    这一夜，母子三个都没合眼。三个人，六只眼睛，密切关注着宋季山的一张脸由黑转青，由青转白；关注着他呼吸时候胸口的起伏变化；关注着他的脉搏由弱转强。母亲和姐姐一直在流泪，只有宋运辉没哭，他咬紧牙关不哭。错是他铸成的，他会担当。

    这一夜，宋运辉无比清晰地明白一个道理：人不能行差踏错。如他父亲，解放前的那两个月，可以毁了两代人；如他失去理智的一声吼，差点铸成他一辈子的悔。幸而父亲被救回，否则……宋运辉不敢想，他追悔莫及。

    宋季山的眼睛随着第二天初升的太阳睁开。回过魂来看见眼前脸色苍白的母子仨，他未语泪先流，嘴唇颤巍巍地好久才吐出一句话：“我对不起你们啊，我还是死了的好。”

    围在病床边的三个人又是欣喜于亲人的复活，又是听了这话难过。宋运辉紧了一晚上的神经“哗”地一下崩溃，他不由自主地跪了下去，头搁在床沿默默地流下眼泪。还是宋运萍轻斥一句：“爸，不许胡说。这事儿我们以后也别再提起。”

    宋季山一声叹息，挣扎着想拉起儿子，当妈的忙哭着将儿子扯起来，一家人哭成一团。

    是宋运辉推自行车载着父亲出院的，母女俩在后面一左一右扶着，很艰难地回到家里。宋季山一路地过意不去，一路地唉声叹气。一行人走了半天才到村边。进村的石板路不好走，宋运辉索性将自行车交给姐姐，蹲下要父亲趴到他背上，他要背父亲回家。宋季山心疼儿子，死活不肯，一定要自己走回去。但他才一迈步，脚下就一个踉跄，撞到儿子背上，被儿子顺势背了起来。宋季山无力地趴在儿子稚嫩的背上，感受到儿子的举步维艰，他热泪泉涌，眼泪滚烫地灼上儿子的背。

    宋运辉此时已是强弩之末，一夜未睡，又这么热天，从县城走回来已是吃力，何况背上还背着一个人。但是，祸是他惹出，他即使被姐姐抽筋剥皮都难赎愧悔，面对着村里探头探脑射出来的各色各样眼光，他咬牙死挺，他什么都不想，他的眼睛里只有脚下的石板路。

    一步，一步，一步……不知走了多少步，终于到家了。宋运辉微微下蹲，让妈妈扶父亲落地。背上的压力才刚消失，他也失了浑身的力气，腿一软，瘫坐到地上，只觉得喉咙甜甜的，眼前金星乱窜。刚打开门的姐姐见此一声惊呼，回身想扶弟弟。却听父亲也是一声惊呼：“地上……”

    宋运辉惊愕地看着姐姐抢似的捡起信封，看到递过来的信封右下方鲜红的学校名称，他也是抢似的夺过信封，却一把递到父亲面前，千般滋味涌上心头，什么话都说不出来，只会一声一声地哭喊：“爸……爸……爸……”

    父子俩的眼泪齐齐滴上这只来之不易的牛皮纸信封。

本文摘自《中国改革开放三十年记忆之书》

---

　　 《大江东去》是一部全景展现改革开放三十年中国经济生活的长达150万字的长篇小说。目前出版的还只是《大江东去》的前三部，主要内容包括从拨乱反正的一九七八年到中国成功抵御亚洲金融危机冲击的一九九八年整二十年时间，生动细致地描写了改革开放的实践者们在这个历史性阶段中的挣扎、觉醒与变异。小说中的四个主要人物宋运辉、雷东宝、杨巡、梁思申分别代表着中国改革开放时期的几种主要经济形式：国营经济，集体所有制经济、民营经济和外国资本。