《大江东去》 1982年(3)

    宋运辉按照报到证上给的时间范围，取了个中间值，既没早去，也不太落后，一条扁担挑简单生活用品去往金州总厂报到。东西几乎全是他从大学里带来的，前面挑一个被妈妈洗得很干净的红白相间粗线网兜，里面是两只脸盆，一只搪瓷杯，一只竹壳热水瓶，一只铝饭盒，两只搪瓷碗，几根筷子，很多书，外面再捆一条草席；身后挑一捆被子一只旧皮箱，皮箱里除了一年四季没多少件的衣服，还是书和文具，以及大学几年与家人及梁思申的通信。

    下车，他就看到远方林立的烟囱和高塔，都不用问，朝那方向走就是。看见大门时候，也闻到空气中飘扬的特有异味。已经是下午，金州总厂的门卫显然比他实习的地方森严得多，可一听说是报到的大学生，门卫里间坐着的都走出来瞧，看西洋镜似的，还有人说，这都到齐了，外来的一共五个，原来是四男一女。大家七嘴八舌指给宋运辉看厂门边的一幢三层楼，告诉说总厂干部处就在二楼楼梯拐角第一间。

    宋运辉微笑道谢，挑起行李告别。听着身后传来的窃窃私语，他仰首，将扁担换了个肩膀，心中隐约有走向风云激荡的舞台之感。

    总厂办公楼人进人出，穿工作服的工人见一个挑扁担的进来，都下意识地打量几眼，甚感奇怪。宋运辉也知道自己的唐突，可也没办法，这么多行李，一路不靠扁担怎么过来。当年下乡时候挑猪泥挑得很溜，四年大学下来，今早刚挑起担子时候他还得好好适应一番，如今肩膀也是生疼。毫不意外，他在干部处也收获一堆惊异目光。

    但里面的人很快就叫出他的名字，问他是不是宋运辉，说他这名额还是水书记年初亲自问学校要来。宋运辉没问水书记要他的原因，更没问水书记何许人也，他心中有对自己的自信。以他年年高居榜首的成绩，用人单位当然得抢着要他，但他本来就话少，便只是微笑着感谢一下，心中却有骄傲。立刻有人问他跟水书记是什么关系，他只得说他并没听说过水书记，但他从众人眼光中看出不信。一室都是闲聊和打量的目光，宋运辉听而不闻，视而不见，管自己填写好所有表格。然后一会儿被支到保卫处登记，办理出入证；一会儿被支到财务处登记，交上表格，又被支到总务处登记，买些饭票菜票，最后被支到总厂生技处，大概最后的落脚点就是生技处了。这时都快到下班时间。办理所有手续的时候，都有中年妇女在门口探头探脑看他，他不知道是什么原因。

    另外四个新分配来的大学生正好劳动回来，满头大汗，蓬头垢面，显然是在做清污工作之类的体力活。但对于大学生而言，这叫锻炼。生技处也一样热热闹闹的，都是香烟灰和聊天声。只有一个管总务的过来接待一下宋运辉，交给他一把寝室钥匙和一把书桌抽屉钥匙，要他跟其他三个新分来的男大学生一起下班去找寝室。这位总务一边做事一边发牢骚，说他这种自学成才的土八路最倒霉，文革时候说他是臭老九，打倒，现在又说他没文凭，评职称没他的份，提拔没他的份，净让他干总务的活。宋运辉依然是听着，微笑不语。总务牢骚发爽快了，这才开恩似的跟五个大学生说，明天还有三个厂子弟报到，既然大家全到齐了，明天开始干正事，费厂长和刘总工准备接见他们几个，今天恩准提前下班。

    五人鱼贯而出，其他四个疲倦得都懒得说话，一个叫虞山卿的下楼后指指车棚一辆三轮车，对宋运辉道：“你拿那车驮行李去寝室吧，就大门口那条路一直走，过桥左拐，我们晚一步过来。”

    宋运辉见那三轮车上横七竖八放着几把扫帚和铁锹，心说这可能是他们几个的劳动工具，便道：“你们都坐上去，我带你们走。”

    众人欢呼一声，上了后座。可宋运辉发现踩三轮车的技法与骑自行车不同，跳上去那车头直打晃，车子原地转大圈。四个人在后面终于笑出声来，叫他慢慢适应，不急不急。宋运辉适应会儿，撞了两次黄砖花坛，才终于可以歪歪斜斜地对准回寝室方向走。大家坐稳了才互相交流姓名，惟有女生是入大学前就已婚的。后面四个都是抱怨，说总务安排给他们的这哪是锻炼，这是摧残。又说那些工人技术员没事聊天时候最热情，可话语间总是透着一股酸味，又羡慕又嫉妒，仿佛这一届大学生捡了本该属于他们的宝；但遇到找他们办事了，都一个个拖拖拉拉架子十足，更多的是出气一样地把大学生当牛使，而工友们好奇之外就是不友好，事事处处别苗头。又叹宋运辉命好，说早知道也晚点来报到，少受几天摧残。宋运辉客气地说，他以后工龄总是要比先到的短好几天。

    而令大伙儿更气不过的是，宋运辉分得的宿舍居然在二楼，而且是两人一个房间，他们早来的三个男的和一个女的都是分别分散住四人间，都是一楼。宋运辉心里隐隐想到这事儿大约与干部处那些人提起的水书记有关。因为大学住的就是宿舍，都知道先来先得，后来的吃残羹冷炙，后来者想居上，除非有特殊原因。他不清楚那个水书记到底是怎么回事，但绝对?楚自己这时候说不认识水书记的表态对现实未必有什么好处，但目前也看不出坏处，所以他只是谦逊地说句鼓励后进，便挑行李上楼了。

    等宋运辉熟悉完宿舍环境，洗完澡，打来饭菜开始吃，同宿舍的人才出现在门口。这是一个高大强壮的年轻男子，穿着工作服，理大鬓角，头发偏长，看上去像《追捕》中的矢村警长。宋运辉见此人不急着进门，倚在门口冷冷扫视他这个不速之客，不清楚这意味着什么，但可以看出明显的不友好。宋运辉微笑着打个招呼，“你好，我叫宋运辉。”

    那人神色没什么表示，嘴上也没什么表示，却动身进屋，坐下吃饭，眼睛一直没离开宋运辉。

    这下轮到宋运辉好奇，吃几口饭，终于忍不住问：“你看我半天，看出我第三只眼长哪里了吗？”

    那人却忽然抖着肩膀愉快地笑，笑得令宋运辉想到不正经女人的“花枝乱颤”。过会儿，那男子才道：“昨天我在楼下也这么看你们这回分来的大学生，结果个个像大姑娘一样红了耳朵，吃饭差点吃进鼻孔里。你胆儿大，你以前是班干部？”

    

本文摘自《中国改革开放三十年记忆之书》

---

　　 《大江东去》是一部全景展现改革开放三十年中国经济生活的长达150万字的长篇小说。目前出版的还只是《大江东去》的前三部，主要内容包括从拨乱反正的一九七八年到中国成功抵御亚洲金融危机冲击的一九九八年整二十年时间，生动细致地描写了改革开放的实践者们在这个历史性阶段中的挣扎、觉醒与变异。小说中的四个主要人物宋运辉、雷东宝、杨巡、梁思申分别代表着中国改革开放时期的几种主要经济形式：国营经济，集体所有制经济、民营经济和外国资本。