《大江东去》 1983年(18)

    都是宋运辉先介绍技术参数和设备大致造价，然后领导们开始讨论可行性。宋运辉旁听着眼界大开，这才知道，技术参数和设备造价之外，原来还得注意无数其他社会因素。但是会谈结束，水书记便抓着宋运辉根据会谈精神做出会谈总结。可怜宋运辉，他对设备技术参数如数家珍，但是对于运行成本社会效应之类的问题一窍不通，怎么写，写什么，都是个问题。他虽然已经被讨论指点前面还有大路一二三四，可怎么走，确实缺乏手段。只好厚着脸皮问水书记，可水书记只能记得金州的一个大概，他让宋运辉自己打电话回去问。可宋运辉这样也只能了解到金州的数据，而国外新技术新设备方面的资料，他当时看的时候没留意，也不知道报章在那方面有没有披露，好像并不太多。他只能先交出半拉子的报告。水书记回去金州时候，把半拉子报告拿走了，要宋运辉再呆北京几天，把这问题搞清楚。又给他一个“小徐”的地址和电话，让宋运辉回去前上门拜访讨教。

    虽然水书记没有责怪的意思，但宋运辉自己惭愧不已，他怎么就没有考虑到这些未来经营方面的情况呢？送水书记回去后，他一个人坐招待所床上打坐似的想了半天，将水书记来北京这几天接受的新思想好好整理一番。以前还以为知道得很多，原来还是管窥，依然是井底之蛙。最令他受打击的是，水书记与那些领导讨论的东西，他压根儿连想都没想到过，仿佛那是另一个世界的东西，可他却表现得那样的自以为是，哈，不知多让水书记笑话。

    宋运辉心烦意乱，虽然知道这时最应该做的是回去再翻资料，找出数据，可他有点不自信，他找出来的数据，是有针对的数据吗？他想到水书记嘴里的“小徐”，雷东宝嘴里的“徐书记”，那个被大家交口称赞的人，那个推荐他去金州的人。作为一个前辈，没差太多年纪的前辈，会给他什么样的提示吗？宋运辉第一次觉得，他需要有人在背后拎一把领子，帮他站直了。

    徐书记跟宋运辉在电话里约定在家见面，边吃边谈。徐书记说话声音虽然权威，却很温和，让宋运辉听了似乎看到希望。他早早顶着烈日找去徐书记家，四点多就已经到一处四合院外面。这一条巷子很是幽静，不似北京别处的人来人往。这里地面干净，墙面干净，屋顶也干净，都没长着什么瓦楞草。而徐书记家的四合院与别家的没什么不同。

    敲门进去，在一张本身木头油光闪亮，上面嵌的东西也是闪闪放出宝光的桌子边等了好一会儿，才见徐书记回来。看到徐书记，宋运辉心里忽然很是高兴，虞山卿啊虞山卿，徐书记才能真正诠释“风流儒雅”这四个字。

    徐书记微笑地对宋运辉道：“比我两年前在预制品厂看见你，老成许多。东宝和你姐姐都好吗？”

    “我姐两个月前去世了。”见徐书记好像并不了解情况的样子，宋运辉将事情经过说了一下。

    徐书记听完，也是想到自己的妻子，感慨道：“好女子是宝，连上天都嫉妒。没想到东宝这个鲁智深会做出一件李逵才做的傻事。你们一家怨不怨他？”

    宋运辉愣了一下，不过还是实事求是地点头，“怨，可看到他那伤心样子，又没法责怪。”

    “我了解东宝，替他向你和你爸妈求个情。现在即使你不怨他，他对自己的责怪已经够压垮他。以他跟你姐姐的感情，断他四肢都不如你姐姐去世对他的伤害更大。”徐书记说着拿起电话，想了想，拨给雷东宝。没想到小雷家大队这个时候没人接电话。

    宋运辉惊异地听着徐书记的求情，又惊异地看着他给小雷家打电话，虽然嘴上没说，心里却并不打算原谅雷东宝。但他答应不会去责怪，仅此而已。

    徐书记放下电话，便改了话题，“在金州适应得还好吗？跟我说说你这一年怎么过来的。”

    别人如果这么居高临下地问，宋运辉会反感，但徐书记这么问，配合着他的语调，宋运辉竟觉得再自然不过，便对着徐书记将这一年来的经历一五一十地全说了出来。他看得出徐书记听得认真，徐书记也还偶尔发问，问问宋运辉提到的谁谁现在好不好，一直说到外面天暗，保姆送上酒菜，两人对酌。老先生与小男孩在里面自己用餐。

    宋运辉说完了，鼓足勇气道：“这两天跟水书记跑了几个机关，咨询金州设备改造方面的问题，这一程下来，才知道我一直在金州坐井观天。”

    徐书记一听笑了：“你这一年学的东西做的事，已经是旁人的几倍，不过鞭打快牛，水书记对你的鞭策还是正确的。你吃菜，边吃边聊，夜晚还长，足够我们把酒说话。你们改造设备，准备从国外引进，还是委托国内设计院自行设计？”徐书记果然对金州的事情兴趣十足。

    “水书记有引进设备的意思，已经组织几班人马分头调查。我是其中一路，在北京搜集资料，可这几天下来，我发现以我有限见?，有限视角，搜集到的资料存在严重局限，并不足以说明问题。我很想请您指点我，这是我今早刚做的小结，第一页是对已收集资料的小结，第二页是我察觉到的资料收集中存在的不足，可这些不足以我的见识，目前无法寻找到搜集的途径，请您不吝指点。”宋运辉一向强硬，说这软话是拼足内力说的，说完时候，脸一直红到脖子。

    徐书记一直看着宋运辉说话，等他说完，见他面红耳赤的样子，不由得一笑，收回眼光，看手上的资料小结。宋运辉忙双手拿起红葡萄酒瓶，帮徐书记的高脚玻璃酒杯满上。徐书记认真看完第一页，看到第二页时候，会心笑了，放下手中的纸，却打了个岔，“小宋，以后叫我老徐，我现在不是徐书记。教你一条常识，喝红葡萄酒，一般用这样形状的玻璃酒杯，倒的时候不能全满，最好是到这个高度，手这么拿，对。以后你可能会经常接触外宾，这点得记住。你还年轻，接触的事情有限，随着你工作向纵深发展，时过境迁，一扇一扇过去不熟悉的门将向你打开。你切不可因此妄自菲薄，毫无自信地说自己是井底之蛙。辩证唯物主义说，认识是一个渐进的过程。认识不可能一蹴而就，也不可能从胎里带来，你今天遇到的瓶颈，是正常现象，因为你才接触到最基层的运行维修，而没接触到车间之外的供销管理体系，你若是能清楚了解第二页的内容，那是不可思议的天才，得轮到水书记拎两瓶茅台上门来谢我举荐之恩。你已经很不错，没塌了我举荐人的台。”

    宋运辉被徐书记说得讪讪地笑，可心里暖暖的，总算有点恢复元气。“老……徐，您过奖。”

    

本文摘自《中国改革开放三十年记忆之书》

---

　　 《大江东去》是一部全景展现改革开放三十年中国经济生活的长达150万字的长篇小说。目前出版的还只是《大江东去》的前三部，主要内容包括从拨乱反正的一九七八年到中国成功抵御亚洲金融危机冲击的一九九八年整二十年时间，生动细致地描写了改革开放的实践者们在这个历史性阶段中的挣扎、觉醒与变异。小说中的四个主要人物宋运辉、雷东宝、杨巡、梁思申分别代表着中国改革开放时期的几种主要经济形式：国营经济，集体所有制经济、民营经济和外国资本。