取悦CEO（9）

　　1976年4月份一个星期五的晚上，科尔伯格办公室的门锁被换了，用封条封上，武装警卫守在位于水街55号的贝尔斯登纽约办公室门前，任务是：不准科尔伯格和克拉维斯靠近一步。甚至旧金山办公室也被通知，不让乔治-罗伯茨进入。那天下午，克拉维斯回办公室取文件，却碰见一个佩戴手枪的保安，用德国腔吼着：“你不准进！”贝尔斯登没收了全部有争议的文件——还有科尔伯格的书柜，甚至他的木制埃姆斯（Eames）办公椅，这本是科尔伯格的太太送给他的礼物。

　　科尔伯格暴跳如雷。他在贝尔斯登干了21年，爬到了资深合伙人的位置，也强化了其廉洁和正派的声誉，现在却被这么过分地赶出去。他要求归还椅子，说贝尔斯登的行径近似小偷。遭到刘易斯侮辱后，他雇了好斗的收购律师乔-弗洛姆（JoeFlom）回应以一堆的难听话，有时都算得上猥亵了。科尔伯格从没公开谈过被赶出去的事儿，但朋友们都说他愤慨不已，深受伤害，饱尝难堪。

　　“这事儿充满了仇恨，”贝尔斯登当时的行政首脑吉姆-奥尼尔回忆说，“两边都非得斗赢了才罢手。”确实，此后11年里，科尔伯格、克拉维斯和罗伯茨给华尔街各公司都带去各种酬金，唯独不沾贝尔斯登的边。

　　1976年5月1日，新公司——科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨公司开始经营了，却不怎么像是个开张的样子。科尔伯格和克拉维斯在曼哈顿中城找了个土褐色的办公室，是油页岩公司陶斯科（ToscoCorporation）搬走后腾出来的。陶斯科收了5000美元，把家具和设备留给了新租客：廉价的金属书桌，灰色的地毯铺满了整个空间，那些油画就像是从假日酒店搬来的。在旧金山，罗伯茨在艾姆巴卡得罗中心的办公区租下了几间空房子，他的连襟鲍勃-麦克唐奈（BobMacDonnell）成了KKR的第一个“助理”，即非合伙人雇员。在商务世界里该公司的名号没什么内在含义，搞得纽约办公室初期的前台接电话时会口误说：“KKR广播电台”或“双K-R牧场！”科尔伯格和克拉维斯也没心思去纠正她。

　　科尔伯格回忆起KKR的第1年：“是最好的时光，也是最苦恼的时光。”

　　公司的3个合伙创始人像从前一样紧密合作，一起打网球，到科尔伯格位于纽约州拉奇蒙特的家中共进圣诞晚餐，在横跨美国的无数长途电话中交流，相互鼓劲。但对于一个谋利的生意来说，KKR的起步很迟缓。

　　克拉维斯和科尔伯格在1976年花了几个月时间跟进BoothNewspaper的收购，最终纽豪斯出版集团（NewhousePublishingGroup）以价高胜出，其他那些推广电话则毫无成效。企业都没碰上危机，首席执行官们没兴趣听什么收购，没有了贝尔斯登的名头，KKR这几个合伙人在陌生人的办公室里不太容易被接纳。

　　有些推介之行失败得太惨，许多年后成了传奇。鲍勃-麦克唐奈有一年冬天跑到南达科他州苏瀑市郊外，想说服一位谷物处理设备的制造商以300万美元卖掉他的公司。先是在公司的办公室谈，不久就转到这位执行官的皮卡，麦克唐奈以恐惧和希望的诉求来打动执行官，谈话正要进入高潮，这位执行官问：“你想玩叮当吗？”

本文摘自《门口的野蛮人2》

---

　　 作为史上最强悍的资本收购的主角，KKR一直被贴着“门口的野蛮人”这一标签。尽管极富争议性，但它确实创造了一种新的投资方式，这就是如今大行其道的“私募股权”，曾被称为“管理层收购”或“杠杆收购”。相比跌宕起伏的收购故事，KKR的发家史与其在私募股权界的神秘，更令人想要一窥究竟。因为即使是代价高昂的大并购，也未能阻挡这个全球金融巨头的脚步。如?，KKR已经在中国迅速扩张。2007年以后，它在中国操作了十余桩私募股权投资，涉足奶制品、制鞋、水泥、电池制造等诸多行业。而哈佛商学院至少使用了15个KKR的实践案例。乔治-安德斯的《门口的野蛮人（2）：KKR与资本暴利崛起》与《门口的野蛮人》写作异曲同工，作者同样通过大量访谈获取第一手资料。