监察室

　　假如这是一幅画面，你以前一定看到过。要知道，历史是会重复的。伴随我们这个数字时代一并到来的是一个工业时代的老问题。一个社会暴君正在再次侵占个人自由。在二十一世纪之初的今天，就像当初的十九世纪和二十世纪一样，这个社会威胁来自建筑中的一个简单概念。

　　1787年，正是那个大众工业时代来临前的黎明，杰里米-边沁设想出了所谓的“建筑中的简单概念”，用来改善监狱、医院、学校和工厂的管理。正如建筑史学家罗宾-埃文斯（RobinEvans）所说，边沁的概念是建筑形式与社会宗旨“生动且具想象力”的综合体现。出于自身的社会愿景，边沁积聚了大量的个人财富，想要通过这种新式建筑来改变世界。

　　边沁的这种想法被奥尔德斯-赫胥黎称之为“极权主义住房建设计划”，他在克里米亚的克里切夫小镇写的一系列“公开的”信件中对此有描述。在那个小镇上，当时他和他的弟弟塞缪尔正在指导已受启蒙的俄国暴君凯瑟琳大帝如何为她那些无法无天的子民建造高效的工厂。在这几封公开的信件中，边沁把这种被他称为“圆形监狱”（Panopticon）或“监察室”（Inspection-House）的东西想象为实体网络，也就是一间间小房间构成的圆形建筑，每个房间都是透明的并完全相连，只需要一个可以看到一切的监察员就可以监视到住在所有房间里的人。这个监察员是无所不知的上帝的一个功利主义版本——总是睁着眼、知悉一切，还偶带有环顾四周和看穿墙壁的能力。正如法国社会学家米歇尔-福柯（MichelFoucault）观察到的，这个监察室就“像许许多多个笼子、许许多多家小戏院一样，其中的每个演员都是孤独的，被完美地孤立起来且永远可见”。

　　边沁以为，圆形监狱的连接技术可以把我们连在一起，方式就是把我们分开。他认为，把我们转变为彻头彻尾的透明展览品对社会和个人来说可能都算得上是好事，因为我们越是想象自己正被监视，我们就越会变得高效和遵守纪律。因此，个人和整体都能从这个自我肖像的网络中获益。我们的功利主义哲学家将这个假定的社会概念带入其最为冷酷的反社会论调中如此描绘着，“理想的完美”会要求每个人——从连接起来的囚犯到连接起来的劳动者，到连接起来的学龄儿童，再到连接起来的居民——每时每刻都能被监视。

　　与其说那是一个古怪英国人的抽象式幻想，并且，读者应该还记得，是一个生活经验不过是个孩子的英国人的幻想，事实上边沁激进的透明监察室理念对十八世纪晚期和十九世纪早期的新式监狱建筑有着巨大的影响。例如，我和雷德-霍夫曼一起吃过早餐的那间牛津监狱，原是被有着“监狱放射形布局之父”称号的威廉-布莱克本（WilliamBlackburn）所建造。他是一个非常勤奋的监狱建筑师，毕生建造了十几座基于功利主义原则的半圆形监狱。在牛津，布莱克本用专门为了监视囚犯的一举一动并控制他们的时间（到每一分钟）而设计的建筑来取代这座城市城堡里的中世纪“监牢”。

　　边沁的简单建筑概念不仅仅只是“改革”了监狱，它代表的是一个预言，一个由实实在在的铁路和电报线路网络所复杂连接起来的工业社会。机械时代的蒸汽火车、大规模工厂、工业城市、民族国家、电影摄影机以及大众市场报纸确实创造出了这个实体建筑，从而将人们变成了高效率的个人展览品——理论上，政府、雇主、媒体和民意总是可以观察到的展览品。在大众连通的工业时代，工厂、学校、监狱以及最具预示性的整个政治体系，都是建立在这个集体监视的透明技术基础之上的。过去两百年时间实际上是一个大展览的时代。

　　然而，且不说有着奇怪的展览癖的边沁本人，事实上在那个工业时代没有谁想成为这个集体展览会上的单部影片。甚至可以说，想要独处的抗争就是工业时代的人类史。正如二十世纪之初，德国社会学家和保密学者格奥尔格-齐美尔所认识到的，“现代生活最根本的问题源于个人提出的保留在无法抵抗的社会力量面前生存、历史遗产、外部文化以及生活技术的自主及个体性的要求”。如此一来，大众社会的伟大批评家们——如十九世纪的约翰-斯图尔特-密尔和亚历西斯-托克维尔（AlexisdeTocqueville）以及二十世纪的乔治-奥威尔、弗朗茨-卡夫卡（FranzKafka）和米歇尔-福柯——都曾试图去保护个人自由免于遭受来自监察室那无所不知的目光。

　　“知名度，”福柯提出警告说，“是个陷阱。”因此，从密尔的《论自由》中形单影只的自由思想家到《城堡》和《审判》中的约瑟夫-K，再到《一九八四》中的温斯顿-史密斯，在这个批评家的大众工业时代里，英雄就是那些试图保护其无名度、乐于享受隐蔽、能面对照相机转过身去，并且——用塞缪尔-华伦和路易斯-布兰代斯的经典词语来形容的话——就是不想被大众工业时代的技术打扰想要独处的个人。

本文摘自《数字眩晕》

---

　　 我们栖居于信息之中。实际上，我们已成为了“信息”。从日常生活来说，互联网给人们带来了巨大的便利，但也给人们的生活带来危害和损坏。害人的不仅是“网瘾”，吞噬了我们大量的时间和自由；而最可怕的，是我们放置在博客、微博、信息、BBS中的各式隐私，以及我们的上网记录。这些信息可以被检索、被“人肉”、被拼接、被利用……
　　从法律角度讲，网民的一切隐私，都在被各类机构和个人，以各种方式谋取利益。而且，互联网也成了人们存在的“证据”，不仅申请大学、求职招聘时，学校或雇主会悄悄浏览应聘者曾经在网上做过什么；一个人想攻击他的对手，也往往从网络下手；甚至连美国FBI和中央情报局搜集情况，都发现再没有什么比互联网更便利、更高效、更准、更便宜的了！你知道自己有多么危险吗？