第四、五章

　　在圆拱形餐厅吃饭是一天中唯一让我解脱的时刻。墙壁不会离我太近，充满压迫感，而庭院的尘土也不会呛着我的喉咙。大家嘴里全塞满了食物，此时不再有喧哗的吵闹声，我的耳根子终于能清静。我可以一个人坐下来，安安静静地吃着自己的食物，顺便喘口气。
用餐时间也是我唯一能看到阿基里斯的时候。他是王子，有其他的职责要履行，但他三餐一定跟我们在一起，他会轮流在各桌用餐。在这巨大的餐厅里，他俊美的外貌是一切光亮与活力的来源，我总是不经意地受他吸引。他的嘴宛如饱满的弓，鼻子犹如高贵的箭。当他坐下时，四肢不像我这样歪斜不定，而是全然优雅地摆放着，如同雕像一样。或许最引人注目的是他的自然。他不像其他面容姣好的男孩那样爱打扮与矫揉造作，相反，他似乎浑然不知自己对周遭男孩的影响。尽管他如此吸引人，我仍无法想象：一群人像哈巴狗一样凑在他身边的样子。
我坐在角落的桌边看着他，手里的面包都被我捏皱了。我的嫉妒就像打火石一样，只是远离火焰的一个小火花而已。
有段时间，他坐的位置离我近了一些，只隔了一桌的距离。他沾满尘土的双足在吃饭时不住地磨蹭着地板，发出沙沙的声响。他的双足不像我一样长满厚茧，在薄薄的尘土下隐约可见粉嫩的褐色脚底。王子！我在心里对其嗤之以鼻。
他转过头来，仿佛听见我内心的声音。我的目光止住了，感觉全身震了一下。我赶紧转过眼，忙着啃食自己的面包。我的脸颊发烫，皮肤像被暴风刮过般刺痛。最后，我鼓起勇气抬头再看他一眼，他已经转身跟别的男孩说话。
之后，我小心翼翼地观察，我头低低的，但眼神随时准备盯着他瞧。但他也非常小心。至少有一回在晚餐时，他在我假装无视之前转头看着我。就在那几秒间，或者说是半秒间，我们四目相接，那是一天中唯一令我觉得特别的时刻。我的胃突然翻搅着，感到一阵愤怒。我就像一只望着钓饵的鱼。

流放的第四个星期，我走进餐厅，发现他坐在我平日坐的位子上。我一直认为那是我的桌子，因为很少有人愿意跟我同桌。但此时因为他的缘故，长凳上坐满了喧闹的男孩。我愣住了，不知道该逃避还是该生气。最后愤怒占了上风。这是我的位子，我不会轻易退让，尽管他带了这么多男孩过来。
我坐在最后一个空位，紧绷着肩膀，仿佛随时准备打斗。坐在桌子对面的男孩一边做着动作一边说着话，他们谈到掷矛与死在沙滩上的鸟，以及春天的比赛。我听不进这些话，阿基里斯这个人就像我鞋子里的小石子一样让人无法忽视。他的皮肤如初榨的橄榄油，光滑如磨亮的木头，不像我们布满伤疤与淤青。
晚餐结束，餐盘都已收拾。收成时节的月亮，饱满而橙黄，挂在餐厅窗外的夜空上。但阿基里斯在这里走来走去。他不经意地拨开遮住眼睛的刘海儿，我到这里来已经几个星期，他的刘海儿变得更长了。他伸手拿起桌上碗里的无花果，放了几颗在自己的手心。
他轻晃着手腕，将无花果丢到半空中，一个、两个、三个，他的手法如此轻柔，无花果一点伤痕也没有。他又添了第四个、第五个。男孩们开始起哄：“再多一点，再多一点！”
果子在空中飞跃着，化成了色彩，速度快到仿佛它们未曾碰触到他的双手，而是依着自己的节奏转动着。杂耍原是伶人或乞丐玩的把戏，但在他手里似乎成了不同的东西，像在空中绘上了鲜活的图案，如此美丽，连我也不禁赞叹起来。
他的目光随着果子转圈，突然间朝我这里看。我还来不及别过头去，就听到他说：“接住。”一颗无花果从图案中朝我优雅地飞来，掉在我的手心，柔软而微温。我感染上了男孩们的欢乐情绪。
一个接一个，阿基里斯把剩下的果子接起来，放回桌子上。除了最后一颗，他吃掉了，黑色的果肉与粉红的种子在他的齿间分离。果子已经熟透，满溢着果汁。毫不思索地，我把他丢给我的果子放进唇边。果子爆出的甜美滋味充满嘴里，果皮轻覆在我的舌上。我喜欢无花果，但就这么一次。
他站着，男孩们齐声道别。我想他可能又看了我一次。但他只是转身，消失在宫殿的另一头。

第二天，珀琉斯回到宫里，我被带到王座厅，到他的面前，厅里弥漫着燃烧紫杉木的刺鼻烟味。我行了跪礼，向他致意，并且亲眼看见了他那闻名的亲切微笑。当他问起我的名字时，“帕特洛克罗斯。”我回答说。我已经习惯直接说出自己的名字，完全不添上我父亲的姓氏。珀琉斯点点头。我觉得他略显老态，背有点驼，但实际上他未满五十，也就是我父亲的年纪。他看起来不像是征服女神之人，也不像是能生出阿基里斯这样孩子的父亲。
“你在这里是因为你杀了一个男孩。你了解这一点吗？”
这是成人才会犯的残忍罪行。你了解吗？
“了解。”我告诉他。我其实还可以告诉他，连日来我做的噩梦，让我睡不安枕，与每次想要大喊却又硬生生吞下的感受，以及一直失眠地望着星辰在天空不住转动。
“我们欢迎你。你还有改过自新的机会。”他用这句话来安慰我。

当天稍晚，也许是珀琉斯，也许是耳尖的仆人，男孩们终于知道了我流放的原因。我应该料到有这一天。我早已听过他们怎么说长道短，传言是这群男孩唯一能用来交易的东西。令我惊讶的是，当我走过他们面前时，他们脸上出现的恐惧与想象，这项转变实在来得太快。现在，即使是胆子最大的男孩也因曾招惹过我而低声祈祷：噩运也许挡得了，但复仇女神厄里倪厄斯就不一定了。男孩们离我远远的，兴致勃勃地看着我。她们会喝他的血吗，你觉得呢？
他们的耳语令我窒息，使我食不知味。我推开我的餐盘，寻找角落或无人的房间坐下，除了偶尔经过的仆人，我可以不受打扰地坐着。我狭窄的世界变得更狭窄了：我只能看着地板的裂缝或石墙的窟窿。当我的指尖追溯这些源头时，它们也只能轻柔地发出锉磨的声音。

“我听说你在这里。”一个清晰的声音，就像融冰的溪水一样。
我急忙抬头。我躲在储藏室里，膝盖顶着胸膛，窝在橄榄油罐当中。我梦见自己是一条鱼，当我跃出海面时，在阳光下，我全身发出银色的光芒。但此时海浪消退，四周又恢复成原来的油罐与谷物袋。
阿基里斯站在我面前。他的表情严肃，绿色的眼珠坚定地看着我。罪恶感让我感到刺痛。我知道，我不该待在这里。
“我一直在找你。”他说。这句话说跟没说一样，我听不出他话里的意思。“你没有参加晨间操练。”
我脸红了。但在罪恶感背后，一股愤怒也冉冉升起。他有权利责问我，但我会因此而痛恨他。
“你怎么知道？你又不在那里。”
“老师注意到了，他告诉了我的父亲。”
“所以他派你来。”我想让他感到自惭形秽，因为他把我的事告诉了大家。
“不，我是自己来的。”阿基里斯的声音相当冷静，但我看见他稍微收紧了下巴，“我不经意间听到他们的谈话。我想知道你是不是生病了。”
我没有回答。他仔细看了我一会儿。
“我父亲正考虑处罚你。”他说。
我们知道惩罚是怎么一回事。它是体罚，而且是公开的。王子绝不可能被鞭打，但我已经不是王子了。
“你没有生病。”他说。
“没有。”我爱理不理地回答。
“那么生病就不能作为你的理由。”
“什么？”由于恐惧的缘故，我一时没听懂他说什么。
“你未参加操练的理由。”他的声音依然很有耐性，“这样你才不会被罚，所以你的理由是什么？”
“我不知道。”
“你必须找个理由。”
他的坚持让我不悦。“你是王子。”我打断他的话。
这句话让他吃了一惊。他稍微偏了一下他的头，就像一只好奇的鸟儿。“所以呢？”
“所以你跟你的父亲说，说我跟你在一起。他就会原谅我。”我说这句话时比我想象的要来得有自信。如果我在父亲面前为另一个男孩说情，那么那个男孩会受到更严厉的鞭打。不过阿基里斯跟我不一样。
他的眉心稍微皱了一下。“我不喜欢说谎。”他说。
他纯真的反应在我听来仿佛是一种奚落，然而即使你感觉到这一点，你也无法反驳。
“那么，带我去上你的课。”我说，“这样就不是说谎。”
他扬起眉毛，然后看着我。他完全静止了，那种安静似乎不属于人类所有，仿佛除了呼吸与心跳，一切都已止息——就像一头鹿，聆听猎人的弓箭声。我发现自己也屏住了呼吸。
之后，他的脸上起了变化。他做了决定。
“来吧。”他说。
“哪里？”我感到惶恐，或许现在我将因为建议说谎而被罚。
“到我的七弦竖琴课上。如你所言，这样就不算说谎。之后，我们再向父亲禀明。”
“现在？”
“是的，有何不可？”他看着我，充满好奇。
有何不可？
当我站起来跟着他走时，我的四肢因长久窝在冰冷的石板上而发疼。我的内心因某种不知名的事物而感到兴奋不已。脱逃、危险与希望，同时出现。

我们沉默地走在曲折的厅室，走了一段路，来到一个小房间，里面只放了大型的柜子与凳子。阿基里斯示意我走近其中一个凳子，于是我走了过去。空无一物的木架上绷着一张皮革，一张乐师的椅子。我只看见过一回乐师椅，那是很久才来一次的吟游诗人在父亲的炉边吟唱的时候。
阿基里斯打开其中一个箱子。他拿起一把七弦竖琴，然后交给我。
“我不弹七弦竖琴。”我对他说。
他皱起额头问道：“从来不弹吗？”
奇怪的是，我发觉自己不想让他失望。“我父亲不喜欢音乐。”我答道。
“所以呢？你父亲又不在这儿。”
我拿起七弦竖琴。它摸起来冰冷但却光滑。我的手指滑过琴弦，我听到类似音符的低鸣声。这把七弦竖琴就是第一天我看到他拿的那把。
阿基里斯俯身在箱子里又拿了一把，然后加入我。
他把七弦竖琴放在膝盖上。木头经过雕刻、镀金，显然受过良好的保养。那是我母亲的七弦竖琴，我父亲送来作为流放我的代价。
阿基里斯拨了一下琴弦。乐音温暖而和谐，甜蜜而纯粹。我的母亲总是在吟游诗人面前弹琴，有时两人靠得太近，还引起父亲的不悦，就连仆人也窃窃私语。我突然想起，在火光中，她的眼睛凝望着诗人的双手，目光深邃。她的面孔透露着渴望。
阿基里斯拨了另一根琴弦，这回声音较为低沉。他的手抓住琴栓，转了几下。
这是我母亲的七弦竖琴，我差点说出口。话到了嘴边止住了，后面一连串的话因此哽在喉头。这是我的七弦竖琴，但我说不出口。他听了会怎么说呢？就在此刻，这已经是他的七弦竖琴。
我把要说的话吞下去，喉咙一阵干渴。“这把七弦竖琴很美。”我说。
“我父亲给我的。”他漫不经心地说。然而他抚弄琴弦的方式，如此轻柔，我高涨的怒火因此消退。
他并未察觉到。“你要的话可以拿去看看。”他说。
木头如此光滑，就像我的皮肤一样。
“不。”我说，胸中一阵痛楚。我不能在他面前流泪。
他正想说什么，此时乐师走进房间。他看起来是个中年人，手上长着乐师的老茧，他带着自己的七弦竖琴，那是用深色的胡桃木雕刻的。
“他是谁？”他问道，声音粗糙而刺耳。他是乐师，但显然不适合担任歌手。
“他是帕特洛克罗斯。”阿基里斯说，“他不会弹七弦竖琴，但他愿意学。”
“不要碰那把七弦竖琴。”乐师突然伸手要拿走我手中的七弦竖琴，但我下意识地紧抓着。也许这把琴不如母亲的七弦竖琴美丽，但它终究是王子使用的乐器，我绝不会放手的。
但我不必那么做了。阿基里斯中途抓住他的手腕，说：“好了。他想用就用吧。”
那人还是怒气未消，但他没有多说什么。阿基里斯松开手，那人坐直身子。
“开始吧。”他说。
阿基里斯点头，然后弓身弹琴。我没有时间思索他为什么帮我。他的手指一拨弄琴弦，我的思绪便随之飘移。乐音纯粹，甜蜜如水，鲜明如柠檬。那是我从未听过的声音。它像火一样温暖，质地与重量如同光滑的象牙，支持抚慰着人心。几根头发落在他的眼前，它们细如琴弦，闪烁着金光。
他停下来，把头发拨到后头，然后看着我。
“现在轮到你了。”
我连忙摇头，我现在没办法弹，完全没办法，如果可以的话，我只要听他演奏就行了。“你弹吧。”我说。
阿基里斯再度抚弦，乐音重新扬起。这回他除了弹琴，也开始唱和，他清晰高亢的嗓音，与乐曲交织，融和无间。他的头微微后仰，露出了他的喉咙，以及柔软如幼儿般的肌肤。他的左嘴角微微带着笑意。不自觉地，我发现自己倾身向前。
最后他弹奏完毕，我的胸中感到一阵空虚。我看着他起身将七弦竖琴放回原位，关上箱子。他向乐师道别，他转身看了我一下然后离去。我花了一段时间才回神，发现他正等着我。
“我们现在要去见我父亲。”
我想不出别的主意，只好点头跟着他走出房间，顺着曲折的门厅去见国王。



第五章


阿基里斯要我在珀琉斯会客厅的青铜大门前止步。“在这等着。”他说。
珀琉斯坐在房间一侧的高背椅上。一位老人，我之前曾见过他，他站在珀琉斯身旁，两人似乎在商议什么。火炉烧得炽烈，房间里有些闷热。
墙上挂着深色的壁毯与仆人擦得发亮的旧武器，阿基里斯走到珀琉斯前面，在他脚边行跪礼。“父亲，我恳求您的原谅。”他说。
“哦？”珀琉斯皱起眉头，“说吧。”我从站立的地方看到他的脸冷淡而不悦。我突然感到害怕。我们打断他们的谈话，阿基里斯甚至没有敲门。
“我把帕特洛克罗斯从操练课上带走了。”我的名字从他的口中说出有点奇怪，我自己差点听不出来。
国王的眉头皱得更紧了，不耐烦地问道：“谁？”
“墨诺提亚德斯。”阿基里斯说。墨诺提俄斯的儿子，我在心里默念道。
“啊！”珀琉斯的眼光从地毯转到我的身上，试着按捺焦躁的情绪，“是的，那男孩的武术老师想要抽打他几鞭子。”
“是的，但那不是他的错。我忘了向您禀报，我希望他成为我的伙伴。”Therapon是他用的词。这是以爱和忠诚与王子歃血为盟的手足兄弟。在战时，这些人将成为他的亲卫队；在和平时期，则是他最亲密的谋士。这种身份拥有极高的地位，围绕在阿基里斯身边的男孩，每个人都想雀屏中选。
珀琉斯眯着眼睛说：“过来这里，帕特洛克罗斯。”
我脚下的地毯相当厚实。我在阿基里斯身后行跪礼，我可以感觉到国王正打量着我。
“阿基里斯，这么多年来，我一直催促你找个好伙伴，我推荐的人选你全拒绝了，为什么是这个男孩？”
这也是我的问题。我没什么可协助王子的。为什么？难道只是为了可怜我？珀琉斯与我都急于知道答案。
“他令人吃惊。”
我抬起头，充满疑惑。如果他这么想，那么他可是头一个。
“令人吃惊？”珀琉斯重复了他的话。
“是的。”阿基里斯未做解释，尽管我还想多知道一点。
珀琉斯摸摸鼻子，思索了一下，说：“这个被流放的孩子身上带着污点，选择他对你的名声可没有好处。”
“我不需要他为我增添名声。”阿基里斯说。这并非骄傲也非自夸，而是诚实之语。
珀琉斯也同意这点：“但你选这样的人，其他的男孩一定会嫉妒，你要怎么跟他们解释呢？”
“我不需要向他们解释。”他毫不犹豫地回答，声音干净利落，“我不需要向他们交代我要怎么做。”
我发现自己的脉搏剧烈地跳动着，担心珀琉斯发火。但他似乎未曾愠怒，反而嘴角泛出一点笑意。
“你们两个起来吧。”
我站直身子，感觉有些眩晕。
“我宣判，阿基里斯，你必须向安菲达玛斯道歉，帕特洛克罗斯也一样。”
“是的，父王。”
“就这样吧。”珀琉斯转身面向他的谋臣。我们该告退了。

走出房间，阿基里斯显得生气勃勃。“晚餐的时候见。”他说，然后转身离去。
一个小时之前，我会说我很高兴能摆脱他，但现在，奇怪的是，我感觉自己受到驱使。
“你要去哪？”
他停下脚步，回答道：“操练。”
“一个人？”
“是的。没有人看过我打斗。”他说这句话的方式仿佛他经常这么应答似的。
“为什么？”
他静静地看着我，仿佛在考虑什么似的，最后才说：“我母亲禁止让人看见，因为预言的关系。”
“什么预言？”我从未听说过这件事。
“我将会是这一代最了不起的勇士。”
听起来好像是小孩子自吹自擂之词，但从他口中说出却是煞有其事，仿佛他已拥有这样的名声。
我想问的其实是：你是最了不起的吗？但我还是换个话题问道：“预言是什么时候说的？”
“我出生的时候。在那之前不久，埃雷图娅来这里告诉母亲这个预言。”埃雷图娅是生育女神，据说会在半神降生时出现，因为重要人物的诞生冥冥之中自有定数，绝非出于偶然。我差点忘记，阿基里斯的母亲是女神。
“大家知道这件事吗？”我试探性地问，不想让他觉得我在逼问他。
“有些人知道，有些人不知道。但我因此总是一个人。”阿基里斯并未离去，他看着我，似乎在等待什么。
“那么，晚餐时见吧。”我说道。
他点头，然后离开。

当我抵达餐厅时，他已经就座，身旁一如即往簇拥着男孩们。就在同一天早晨，我希望自己不要再看到他。但我坐定时，我快速地看了一下他的眼睛，带点罪恶感，然后又望向别处。我的脸红了。我很确定。我拿食物时感觉我的手既沉重又不自在。我清楚意识到自己每一口的咀嚼与脸上的每一个表情。今晚的伙食很好，烤鱼搭配柠檬与香草，新鲜的奶酪配面包，他吃得不少。男孩们对于我的出现漠不关心，他们早已不把我当回事。
“帕特洛克罗斯。”阿基里斯不像其他人那样快速而含糊地念我的名字，仿佛恨不得草草带过似的。相反的，他一个音节、一个音节地仔细念出来。此时晚餐已然结束，仆人们正在收拾餐盘。阿基里斯的声音令现场完全肃静下来，大家好奇地看着，他过去从未叫过我们的名字。
“今晚你到我卧室睡。”他说。我张着嘴，惊讶得说不出话来。但男孩们都在现场，我突然涌起一股王子的自豪感。
“好的。”我说。
“仆人会把你的东西拿过来。”
我能够听见男孩们窃窃私语的声音。为什么是他？珀琉斯说的是真的：他一直催促他赶快选择伙伴，但他一直推辞。虽然他对所有的男孩都彬彬有礼，符合他的教养，但显然在场的人没有人能引起他的兴趣。但现在他却把这个莫大的荣誉交给我们当中最不可能的人，这个矮小、令人不快而且可能遭到诅咒的男孩。
他转身离开，我紧随着他，试图不受背后众人目光的影响。他引领我走过之前我待过的房间以及王座厅，拐了个弯，又经过宫里其他的房间，这些地方我之前从未来过，还有一个通往水边的厢房。墙上涂绘着各种鲜艳的图案，当火光隐去，便转为暗灰。
他的房间邻近海边，空气中弥漫着一股海水的咸味。墙上没有绘画，只有简单的石砖墙与朴素的挂毯。家具简单但精致，以异国的原木雕成。在房间的一角，我看到一张厚实的草席。
他示意说：“那是给你睡的。”
“哦。”说谢谢似乎不是正确的响应方式。
“你累了吗？”他问道。
“不。”
他点头，仿佛我说了聪明话。“我也不累。”
我也点点头。我们两人，谨慎守着礼节，像鸟儿一样上下摆头。此时一阵沉默。
“我要玩点杂耍，你能帮我吗？”
“我不知道该怎么做。”
“你不需要知道，我会做给你看。”
我后悔自己说不累，我不想在他面前露出笨手笨脚的样子。但他的脸庞充满期待，让我觉得不该拒绝。
“好了。”
“你能拿多少？”
“我不知道。”
“让我看你的手。”
我张开手心，他把他的手心放在我的手心上。我试着不感到吃惊。他的皮肤柔软，而且大概是吃过晚餐的关系，有些黏腻，圆润的手掌让我的手掌感到十分温暖。
“还是一样，一开始最好从两个开始。拿着。”他拿起六个用皮革包覆的球，也就是伶人用的那种。我遵照他的指示，拿了两个。
“我一喊，你就扔一个给我。”
通常我不喜欢别人这样指使我，但不知为何，从他嘴里说出来就少了点命令的感觉。他开始用剩下的球玩起杂耍。“开始。”他说。我丢了一颗球给他，看着它天衣无缝地融进转圈的球里。
“再一颗。”他说。我把另一颗球扔出去，然后它顺利地融入其中。
“你做得很好。”他说。
我很快地抬起头。他这是在笑我吗？但他的脸却充满诚恳。
“接住。”他把一颗球丢还给我，就像晚餐的无花果一样。
我的技术不是很好，但我觉得颇有意思。我们开心地彼此顺利地丢接，而且感到相当满意。
过了一段时间之后，他停下来，打了个哈欠。“很晚了。”他说。我惊讶地发现月亮已经高悬窗外，想不到时间过得这么快。
我坐在草席上，看着他忙着上床前的梳洗工作，从宽口盆里舀水洗脸，解下束发的皮带。沉默开始让我感到不安。我在这里干什么？
阿基里斯吹熄火把。“晚安。”他说。
“晚安。”这句话从我口中说出显得有些奇怪，就像另一种语言一样。
时间慢慢过去。在月光下，我隐约看着他的脸庞，就像雕像一样完美。他的嘴唇微张，一只手臂随意横在头上。睡着的他看起来不太一样，美丽，但与月光一样冷淡。我发现自己希望他能醒过来，这样我或许能看到生命复苏。

第二天早晨，早餐之后，我回到男孩的房间，期望看到自己的东西已经拿回来。结果没有，而且我发现我床位的草席已经不见了。我在午餐之后又检查了一次，掷矛练习后又看了一次，然后到了睡觉时间，但我的床位依然是空的，没人铺床。于是，还是一样。我小心翼翼地回到他的房间，一边预期仆人可能会将我拦下，但似乎没有人这么做。
走到他的房门口，我感到犹豫。他在房里，就像第一天我见到他一样斜躺着，一只脚晃荡着。
“哈啰。”他说。如果他露出任何犹豫或惊讶的神色，我会马上离开，我宁可睡在粗芦苇上，也不愿待在这里。但他没有，他的声调轻松而且露出热切的关注的眼神。
“哈啰。”我回答，然后走到房间另一边的床上。

慢慢地，我开始习惯这样的安排。我对于他说的话不再感到惊讶，我不再等候责骂，我不再期待自己被送走。在晚餐后，出于习惯，我的双脚引领我来到他的房间，我已经认定我躺的那张床是我的。
晚上，我还是会梦见死去的男孩。但当我醒来，满身大汗、心有余悸时，明亮的月光照着屋外的海面，我可以听见浪舌舔舐着海岸。在微弱的光线中，我看到阿基里斯柔和的呼吸，手脚在睡梦中纠结在一起。尽管做了噩梦，我的心跳还是慢了下来。已经入睡的他，还是如此充满生机，相较之下，死亡与鬼魂显得愚蠢至极。经过一段时间之后，我发现自己可以顺利入睡。再经过一段时间，噩梦逐渐散去，乃至于消失无踪。
我发现他并不像外表看来那么高高在上。在他自信冷静的背后，还有另外一面，充满了淘气，而且像宝石一样，闪耀着多重的光彩。他喜欢玩自己不拿手的游戏，喜欢闭着眼睛接东西，喜欢将床铺与椅子拉到不可能的距离，然后跳过去。当他微笑的时候，眼角的皮肤宛如树叶遇火般蜷缩起来。
他就像火焰一样。他闪闪发亮，吸引众人的目光，即使在行走时，他的头发蓬乱，脸上仍带着睡意，却还是带有迷人的魔力。如果更仔细看，他的双腿似乎不是凡俗之物：完美的脚趾头，宛如琴弦般强韧的肌腱，由于赤脚到处行走的关系，脚后跟长了白里透红的厚茧。他的父亲要他用檀香木与石榴木制成的油磨去这些厚茧。
阿基里斯开始在我们沉沉睡去之前，讲述他的故事。起初我只是聆听，之后我也不再封口，我开始讲我自己的故事。首先是关于王宫，然后慢慢说一些“过去”的事：打水漂，我玩的木马以及我母亲的嫁妆，也就是那把七弦竖琴。
“我很高兴你的父亲让你带着七弦竖琴过来。”他说。
不久，我们的对话超出了夜晚的限制。我惊讶于竟有这么多事可说，关于一切，海滩与晚餐，这个男孩或那个男孩。
我不再在他的话中寻找荒谬，也不认为他的言语里藏着蝎子的尾刺。他说的就是他所想的，他困惑于别人是否也是如此。有些人可能把这种特质误认为头脑简单。然而，坦率直言不也是一种天赋吗？

有一天下午，当我让他一个人独自操练时，他说：“你何不过来看看？”他的声音似乎有点勉强。我觉得他当时有点紧张，尽管我认为那是不太可能的事。两人之间原本融洽的气氛，此时突然变得紧绷。
“好的。”我说。
此时正值宁静的傍晚时分，许多人到王宫外乘凉去了，只留下我们两人。我们走的是最长的路线，穿过橄榄园的曲径，来到存放武器的屋子。
我站在门口等候，阿基里斯在里面选择他要练习的武器，矛与剑，不过尖端似乎有点钝。我拿了自己想练习的武器，却开始感到犹豫。
“我可以——”他摇摇头。不行。
“我不与其他人打斗。”他告诉我。
我跟着他走到屋外一处夯得密实的沙土圈里。“从来没有？”我问。
“没有。”
“那么你怎么知道……”当他走到场地中央时，我退出场外，他手中持矛，剑插在腰间。
“预言是真的吗？我想我不知道。”
每个神明的子嗣各自流着不同的神圣血液。俄耳甫斯的声音令树木哭泣，赫拉克勒斯光是轻拍一个人的背就足以让人丢了性命。阿基里斯的神奇在于他的速度。当他第一次投掷时，他的矛速度快得让我看不清楚。只见他用力一掷，刚刚还在眼前，一转眼便已到了远处。矛杆从他手中飞出，疾飞的深灰色枪尖犹如蛇吐信。他的双脚像舞者般踩踏地面，未曾静止不动。
我呆住了，只能静静地看着。我几乎无法呼吸。他的面孔冷静，一副什么事都没发生的样子，完全不像一般人因为用力而露出狰狞的表情。他的动作如此精确，我几乎可以想象十人、二十人从四面八方攻击他的样子。他纵身跃起，手中的矛扫向四方，另一只手则抽出腰间的宝剑。他同时挥舞着剑与矛，他的身子像水一样到处游走，又如鱼一样破浪而出。
突然间，他停了下来。在这个静谧的午后，我可以听见他的呼吸，但只比平常大声一点。
“谁训练的你？”我问，我不知道要说什么。
“我父亲，但只有一点点。”
一点点。我开始感到惊恐。
“没有别人？”
“没有。”
我走向前去，请求道：“跟我对打。”
他发出类似笑声的声音。“不行，当然不行。”他说。
“跟我对打。”我好像着魔了一样。他只接受过父亲些微的训练。其他呢？是神训练他的吗？这是我这辈子看过的最神奇的事。他把我们挥汗砍劈的技艺施展得如此美丽巧妙。我了解他的父亲为什么不让他在别人面前展现武艺。一旦他们看见阿基里斯的表现，恐怕再也没有人敢自称武艺高强。
“我不想。”
“我向你挑战。”
“你没有武器。”
“我去拿。”
他屈膝将武器放在地上。他看着我的眼睛，坚定地说：“我不跟你对打。不要再要求了。”
“我会继续要求，你无法阻止我。”我继续向前，不管他怎么说。此刻我的内心一片炙热，是不甘，也是确信。我一定要这么做。他非答应不可。
他的脸扭曲了，我想，我看到的应该是愤怒。这让我感到愉快。我要激怒他，这样他就会跟我打斗。我的神经因危险而亢奋。
然而阿基里斯却头也不回地离开，将武器遗留在沙地上。
“回来。”我说。然后我更大声地喊道：“回来。你怕了吗？”
他又发出奇怪的似笑非笑的声音，但他并未转身：“不，我不害怕。”
“你应该害怕。”我讲这句话时有开玩笑的意思，想化解一点紧张，不过在这个僵持的气氛下，显然未产生这种效果。他背对着我，动也不动。
我会让他看着我，我心想。我三步并作两步，直接朝他的背猛扑过去。
他往前仆倒，我抓着他。我们倒在地上，我听到他急促的喘息声。然而，我还来不及说话，他已经绕到我的背后，抓住了我的手腕。我挣扎着，脑子里一片空白。但我还可以抵抗，还可以跟他搏斗。“放开我！”我试图甩开他。
“不。”突然间，他把我翻了过来，然后从上面将我压制住，膝盖顶着我的肚子。我气喘如牛，生气，却感到异样的满足。
“像你这种打斗的方式，我还是第一次看到。”我对他说。这是坦承，或是指责，或者两者均有。
“你看的还不够多。”
尽管他的语气温和，但我还是感到不悦。“你知道我的意思。”我说。
从他的眼神瞧不出他的心思。我们头上还未成熟的橄榄轻轻地摇动着。
“我也许知道。那么你的意思是什么？”
我用力扭转，他放手了。我们坐起身子，身上的丘尼卡沾满尘土，有些还黏在背上。
“我是说——”我突然止住，我的心中有一股强烈的感受，熟悉的愤怒与嫉妒激烈地翻腾着，像打火石般敲击着我。然而，即使我心里想着苦涩的语言，但想到之后却随即消逝无踪。
“没有人像你一样。”我终于说出口了。
他沉默地看了我一下，问道：“所以呢？”
他说话的方式，泄尽了我最后一丝怒气。我还是有点介意。但现在的我是什么身份，我何须吝惜这么一点自尊？
他仿佛听见我内心的声音，他笑了，他的脸就像太阳一样灿烂。

本文摘自《阿基里斯之歌》

---

　　 《阿基里斯之歌》以凄美的文字融入希腊神话，讲述了神和女神、国王和王后、不朽的荣耀和凡人的爱情之间错综复杂的纠葛，娓娓道出一个三千年前的爱情故事，书写了荷马时代的禁忌之爱。地位尴尬的王子帕特洛克罗斯年少时因错手杀人被父亲流放，遂而遇上另一高贵完美的王子阿基里斯。尽管两人之间存在着巨大的差异，阿基里斯还是和背负着耻辱的王子成为了朋友。阿基里斯怜惜帕特洛克罗斯，聆听他的寂寞和愁苦，两人共同分享温暖，谱写出不为世俗接受的恋情。特洛伊爆发战火，根据命运的预言和血祭的誓约，两人面临分离，却又誓言绝不离弃对方。当真爱再也敌不过命定的神谕，除了共赴黄泉，他们能够战胜一切、永远相伴吗？